張叔喝醉后跟我說過："城西那奇怪的當(dāng)鋪，什么都能當(dāng)，命、運(yùn)氣、未來……只要你敢給。

"當(dāng)我只當(dāng)是酒話。

木門吱呀作響，霉味和舊紙的味道撲面而來。

我希望張叔說的是錯(cuò)的。

店比面還暗。

沒有燈，只有從門縫漏進(jìn)的光，勉照出柜臺(tái)的輪廓。

墻掛著什么，密密麻麻，像標(biāo)本。

我敢細(xì)。

空氣很重，每呼次，肺都像灌進(jìn)了塵土。

柜臺(tái)后面，胖子低著頭撥算盤。

噼啪。

噼啪。

噼啪。

我站那。

他繼續(xù)撥。

噼啪。

噼啪。

算盤是的。

每顆珠子都得正常，像光。

珠子滑過，表面像閃過什么，太了，清。

聲音空蕩的店回響，每都像敲我的穴。

我把萬的匯款拍柜臺(tái)。

紙落的聲音太響了。

"我失蹤了。

失蹤前，他收到了這筆。

"我用指尖壓住紙，紙發(fā)燙，"匯款的備注，蓋著你們這的章。

"算盤聲停了。

靜得能聽見己的跳。

對(duì)，還有別的聲音，很遠(yuǎn)很輕，像個(gè)同竊竊語。

聲音從墻、從地板、從那些掛著的西出來。

我的后頸發(fā)麻。

胖子抬頭，戴花鏡。

我想他的眼睛，但剛接觸。

我猛地移目光。

就那瞬間，我到了……路？

很多條路，每條都向同的地方，而我站所有路的交叉。

某條路的盡頭，但哪條？

他招還是逃跑？

"西呢？

"他的聲音像很沒用過，每個(gè)字都帶著銹味，"當(dāng)票，或者當(dāng)?shù)舻奈鳌?br>
""我貧如洗。

"我盯著他的花鏡，只能見鏡片，卻能眼睛。

鏡片映著我的臉，扭曲、破碎，"沒有什么值萬的。

所以我來問，他到底當(dāng)了什么？

"胖子從鏡片方露出點(diǎn)眼。

我趕緊低頭。

即便只是眼，也讓我頭暈。

那是的眼，太干凈了，干凈得像從沒見過這個(gè)界。

"沒有當(dāng)票，就沒有交易記錄。

"他的指敲了敲柜臺(tái)，"這的規(guī)矩，認(rèn)票認(rèn)。

""但這個(gè)章……"我指著匯款的印記。

"章只能證明從這出去。

"他始收回匯款，"至于了什么，誰的，客戶隱，是你該知道的。

"我按住紙的另端："我失蹤了。

""很多都失蹤。

""收到你們的之后。

"胖子的動(dòng)作停了。

"年輕，有些事，知道比知道要。

"他伸推匯款。

指碰到紙的瞬間，我到匯款的數(shù)字變。

是額——是別的數(shù)字，像倒數(shù)。

萬，西萬……數(shù)字跳動(dòng)，我聞到了血的味道。

"出去。

忘了這。

"忘記？

的牙刷還衛(wèi)生間，刷己經(jīng)變形發(fā)。

他的還掛門后，袋的修鋪鑰匙偶爾碰撞作響。

頭柜那杯水早就蒸發(fā)了，只剩杯底圈水垢。

我按住匯款，從袋掏出照片。

我和的合照。

去年春節(jié)，我剛完次化療，頭發(fā)掉了半，他意了頂發(fā)逗我笑。

照片他摟著我，眼圈是紅的。

那他說："星星，以后照顧你。

"照片柜臺(tái)，那些珠子動(dòng)了。

很輕，像認(rèn)出了什么。

珠子表面閃過個(gè)畫面，還是這張照片，但我，只有個(gè)，對(duì)著空氣笑。

"我須知道。

"胖子著照片。

很。

他什么？

照片只有我和，兩個(gè)傻笑的。

但他的目光像追蹤什么見的西。

他的指空劃過，像摸索照片存的輪廓。

他靠回椅背，嘆了氣。

嘆息，我聽到了重疊的聲音，像很多同嘆息。

，是很多，是同個(gè)同間的嘆息，部壓縮這刻。

"七個(gè)。

"他的聲音幾乎聽見。

"什么？

"他搖頭，指劃過算盤。

顆珠子滑動(dòng)，面閃過的臉？

對(duì)，是，但又是的。

更年輕，或者更，或者從來沒有長。

"他當(dāng)了什么？

""你的這筆交易，是死當(dāng)。

"我的臟停了拍。

店的溫度驟降，我見己呼出的氣。

"什么意思？

"他算盤重重?fù)堋?br>
啪。

站這。

就幾前，推同扇門，走到同個(gè)柜臺(tái)前。

臉蒼，，但眼……眼像定了什么決。

他說話，嘴型是："為了婉。

"然后他伸出，有什么發(fā)光。

畫面消失了。

"意思就是，"胖子抬眼。

我躲閃及，對(duì)了他的目光。

瞳孔深處，數(shù)個(gè)旋轉(zhuǎn)。

有的醫(yī)院陪，有的鐵窗后面，有的躺路，有的從來沒有存過。

所有可能都那眼睛碎裂、重組。

其有條，細(xì)得幾乎見，發(fā)光。

"贖。

"我的腿像灌了鉛。

贖。

遠(yuǎn)拿回來。

可他當(dāng)?shù)氖鞘裁矗?br>
他有什么值萬？

除了……"那他哪？

還活著嗎？

"胖子沉默。

他的指輕輕滑過算盤，珠子發(fā)出細(xì)的嗡鳴。

嗡鳴聲像某種古的語言。

"我們這，只負(fù)責(zé)估價(jià)和款。

"他的眼睛避我，向墻那些西。

我順著他的目光去，那些是標(biāo)本，是……契約？

每張都顫動(dòng)，"交易的步，有它己的規(guī)矩……"他從柜臺(tái)拿出賬本。

巴掌的本子，卻像有窮盡的頁數(shù)。

紙頁動(dòng)的聲音像翅膀撲。

他到某頁，用指甲劃了。

那頁是字，是。

數(shù)條交織的，像，的名字困。

蠕動(dòng)，收緊，的名字越來越。

他合賬本，繼續(xù)撥算盤。

"等等。

"我說，"你說我是七個(gè)。

七個(gè)什么？

"算盤聲停了瞬。

空氣凝固了，那些竊竊語聲突然清晰起來，都說同句話："七個(gè)，七個(gè)，七個(gè)……""七個(gè)來找他的。

"他頭也抬，"前個(gè)都選擇了遺忘。

而你……"前個(gè)。

他們是誰？

的朋友？

債主？

還是……他抬頭，鏡片后的眼睛深見底。

"饋贈(zèng)游戲還繼續(xù)。

它首等你。

""去他留的饋贈(zèng)吧。

"饋贈(zèng)游戲？

討厭游戲，他說游戲都是騙的。

噼啪聲再起。

這次，像是倒計(jì)。

我收起照片和匯款，轉(zhuǎn)身。

每步都很重，有什么拽我的腳踝。

門很重。

推，我聽見身后來胖子的聲音，很輕，像言語。

雨打臉，冰涼。

雨水有股鐵銹味。

如我是七個(gè)，那前個(gè)是誰？

他們?yōu)槭裁匆遥?br>
他們?nèi)チ四模?br>
"饋贈(zèng)"……那是什么？

從禮物，他說欠。

可他留了個(gè)"饋贈(zèng)"，用命來的饋贈(zèng)。

它是什么？

封信？

個(gè)地址？

還是……留的索？

巷子的墻，雨水從頭發(fā)滴到臉，又從巴滴到地。

我摸了摸袋的照片。

照片還是溫的。

他后次見我說："星星，如有我了，記住，要相信何。

"何。

包括他己嗎？

我推公寓樓的門，樓道的聲控?zé)魤牧?，只能摸樓?br>
樓的張家來聲，西樓的狗又。

我赤腳走過，每步都水泥地留濕印。

我和的出租屋樓盡頭。

504號(hào)。

我門站了很。

我握住門把。

屬很涼，涼得正常。

門把我轉(zhuǎn)動(dòng)。

咔噠。

門了。