雨滴圖書館的玻璃幕墻蜿蜒河，我跪坐古籍修復(fù)室的地板，指尖撫過母親校服的二顆紐扣。

這是她臨終前塞進我掌的遺物，銅質(zhì)紐扣表面布滿螺旋狀劃痕，像是某種未完的密碼。

"同學(xué)，閉館了。

"管理員次敲響門框。

我慌忙起身，紐扣突然滾向角落的防潮柜。

柜門夾縫透出幽藍的光，那本5級畢業(yè)紀念冊正風動。

潮濕的霉味撲面而來，我睜眼正對著沾滿泥漬的球鞋。

5年的陽光從廁窗斜切進來，瓷磚地劃出明暗交界。

門來屬桶晃動的聲響，這個場景母親半驚醒的囈語重復(fù)過遍。

"林月茹，你以為轉(zhuǎn)學(xué)就能洗？

"鐵桶砸門板的震動讓我膝蓋發(fā)麻。

我握緊藏裙擺的陶瓷裁紙刀——這是0年帶來的唯武器。

突然有鋼筆滾落的聲音，隔間門縫伸進只骨節(jié)明的。

"教務(wù)處沒。

"年的聲音裹著雨前的悶雷。

門被拽的剎那，冰水順著他的襯衫領(lǐng)灌進去，他卻將藏青罩我頭頂。

二桶冰水潑來，我到他后頸浮的梔子花胎記，和母親臨終前我鎖骨處紋的圖案模樣。

醫(yī)務(wù)室的消毒水混著鐵銹味。

護士剪年浸血的襯衫擺，我倒抽冷氣——那些被冰桶劃出的傷正緩慢愈合。

"顧同學(xué)，這已經(jīng)是本月次了。

"護士病歷本潦草記錄，我瞥見癥狀欄寫著"空排斥反應(yīng)"。

年扣重新變得潔凈的襯衫，轉(zhuǎn)身鏡片閃過冷光："我顧清河。

"他胸前的校牌突然剝落塊銹片，露出底被腐蝕的子元件。

這該出5年的科技。

暴雨課鈴響傾盆而。

我縮走廊盡頭，著七歲的母親抱著作業(yè)本從教師辦公室跑出來。

她尾辮的梔子花發(fā)卡突然墜落，我意識伸去接，卻聽見顧清河的低呼："別碰！

"發(fā)卡離指尖半厘米處懸停，花瓣表面浮出我嬰兒期的息。

母親跌坐地，作業(yè)本散落扇面，面的作文本扉頁寫著："給未來的兒——林梔。

"風掀起宿舍的藍格窗簾，我摩挲著從顧清河那