年臘月二，長(zhǎng)山的雪片子裹著風(fēng)砸來(lái)，像撒了滿界的碎冰碴。

林深扶著拖拉機(jī)后的鐵欄桿跳來(lái)，帆布行李袋的邊角銹鐵剮出道豁，面露出半截洗得發(fā)的藍(lán)布衫。

她睫掛著雪粒，青的眼窩凍得發(fā)紅的臉格刺眼——這是連續(xù)廣告公司改方案，熬得膜發(fā)疼的后遺癥。

"林同志。

"沙啞的男聲從左邊來(lái)。

林深轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)個(gè)戴狗皮帽子的年男，皮帽檐壓得低，只露出半張溝壑縱橫的臉，右揣羊皮襖袖筒，正往地啐了帶冰碴的唾沫。

"趙支書。

"林深把行李袋往肩了，聲音比寒風(fēng)還涼。

她記得母親臨終前攥著她腕說(shuō)的話："樺嶺村支書趙，是良善的。

"當(dāng)她還趕方案，只當(dāng)是病糊涂了嘮叨，此刻見(jiàn)這站齊膝深的雪地，笑紋堆眼角卻往眼去，倒信了七。

趙往她腳邊掃了眼："你媽走得急，喪事是按村規(guī)辦的，房也空出來(lái)了。

"他搓了搓，"就是得勞你簽個(gè)字，證明宅歸集管——畢竟你戶早遷城了是？

"林深沒(méi)接話，跟著他往村走。

積雪腳發(fā)出"咯吱"的碎裂聲，她數(shù)著步數(shù)，發(fā)趙每走步就側(cè)側(cè)頭，像是確認(rèn)什么。

路過(guò)戶家，糊著舊報(bào)紙的窗戶"唰"地垂塊花布簾，二戶的窗縫漏出半句："回來(lái)啦？

"戶的煙囪突然冒起濃煙，嗆得她瞇起眼。

"這雪得邪，"趙哈著氣，"是集供的，路早凍冰溜子了，修得等春；糧站也歇了，就剩半袋苞米碴子——"他頓了頓，"城哪受得住這個(gè)？

要我?guī)湍懵?lián)系班？

明兒就能回沈陽(yáng)。

"林深的鞋尖踢到塊埋雪的石頭。

她低頭，見(jiàn)雪層露出半截褪的紅布，像是孩的圍脖。

母親總說(shuō)家的雪是暖的，能裹住所有念想，可此刻她只覺(jué)得寒氣順著褲管往骨頭鉆。

"用。

"她，聲音撞風(fēng)碎冰渣，"我住得慣。

"屋村頭，門楣的""字被雪水浸得發(fā)皺。

趙摸出鑰匙晃了晃，又"嘖"了聲："鎖銹死了。

"他后退兩步，抬起裹著棉鞋的腳往門板踹——"砰"的聲，霉味混著冷風(fēng)"呼"地涌出來(lái)。

林深瞇眼適應(yīng)暗。

炕塌了角，鋪的席子爛篩子；立柜歪墻根，抽屜被抽出來(lái)扔地，面的樟木味還沒(méi)散盡；墻皮剝落得像的背，露出底發(fā)的報(bào)紙，頭版期是76年。

"我?guī)湍闶岸奘岸蓿?br>
"趙站門，子被雪光拉得長(zhǎng)。

林深彎腰撿起地的搪瓷缸，缸底還粘著半塊奶糖紙。

"用。

"她把行李袋炕沿，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么，"您忙您的。

"趙的皮帽子動(dòng)了動(dòng)，概是挑眉。

他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身棉褲腿掃過(guò)門框，帶落串冰棱子。

"明早我再來(lái)。

"話音未落，門己經(jīng)"吱呀"合，把頭的雪光和聲擋了面。

煤油燈是林深從行李袋層掏出來(lái)的，玻璃罩子還貼著""的標(biāo)簽。

她劃亮火柴，火苗剛竄起來(lái)就被穿堂風(fēng)撲滅，次才勉穩(wěn)住。

暖的光漫，照見(jiàn)炕席幾枚銹釘子，還有墻角結(jié)著蛛的鼠洞。

壓縮餅干的包裝紙寂靜發(fā)出脆響。

林深嚼著干澀的餅干，突然想起前廣告公司的議室——她熬了半個(gè)月的方案被總監(jiān)搶了功勞，對(duì)方拍著她肩膀說(shuō)"同志要學(xué)享"，她都沒(méi)像這樣冷過(guò)。

那她以為糟的是場(chǎng)傾軋，是母親病榻前連張臥鋪票都到的力，首到此刻坐漏風(fēng)的屋，聽(tīng)著風(fēng)從墻縫發(fā)出嚎般的嘯，才明正的絕境是：若她救，這連機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的地方，變春化雪被獵發(fā)的具骨。

餅干渣掉膝蓋。

林深摸出隨身的筆記本，到空頁(yè)，借著搖晃的燈光寫行字："年月，氣溫-℃（感更低）。

房屋保暖指數(shù)：0/0。

燃料儲(chǔ)備：。

食物儲(chǔ)備：壓縮餅干塊，巧克力塊。

"她停了停，筆尖重重戳紙，"須生火。

"風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)，燈芯"噼啪"了個(gè)火星。

林深抬頭，目光落歪倒的立柜。

那柜子是榆木打的，邊角磨得發(fā)亮，母親說(shuō)這是她婆的陪嫁。

此刻它橫地，露出底被蟲蛀的木板——但至，是木頭。

她筆記本，指尖按柜門。

木頭的涼意透過(guò)滲進(jìn)來(lái)，像母親臨終前攥著她的，涼得刺骨，卻又那么用力。

林深深氣，用力推——柜子發(fā)出"吱呀"的呻吟，塊側(cè)板"咔"地裂。

窗的雪還。