走廊盡頭的風(fēng)帶著未散盡的濕冷，像把昨的倦意輕輕卷走。

林棲拖著行李箱進(jìn)屋，鞋跟剛落地，帆布袋己先后抽出疊紙——《合租SOP（試行版）》《公區(qū)域使用規(guī)范》《突發(fā)狀況處置卡》。

她把紙攤玄關(guān)鞋柜，像把團(tuán)麻規(guī)整地繞回團(tuán)；只有見條款安靜排，她的才跟著落地。

她今穿襯衫配淺灰短裙，細(xì)跟跟鞋落地板，清脆的節(jié)拍空曠客廳回響。

光泛起層若隱若的光澤，腿型修長(zhǎng)筆首，行李箱的把她腕處勒出淺紅的印痕，襯得臂的條愈發(fā)干凈。

她覺得這是“刻意打扮”，只是遵循己的條規(guī)矩：陌生境，面的著裝能穩(wěn)住的秩序。

玄關(guān)燈壞著，燈罩積了薄灰。

她仰頭兩秒，把“燈泡型號(hào)待核對(duì)”寫進(jìn)隨身本，又俯身把紙面壓角撫。

門腳步聲靠近，節(jié)律穩(wěn)。

她以為是預(yù)約的安裝師傅到了，便順把《合租SOP》遞出去：“麻煩廚房座，可能跳閘了——浴室滑條也有點(diǎn)卡?！?br>
來接過紙，“財(cái)物損壞報(bào)間控噪建議清潔排班”之間停了停，卻沒有立刻進(jìn)屋。

林棲抬頭，才發(fā)對(duì)方并非安裝工，而是合租的男室友——周致行。

他穿深襯衫，搭臂彎，肩背條流暢。

那種沉靜的氣場(chǎng)，與其說是冷，如說是把緒都收進(jìn)了見的地方。

“我是維修，”他把紙還回來，聲音低而穩(wěn)，“過可以起?！?br>
她愣了，耳根有點(diǎn)熱：“抱歉，我以為你是……沒關(guān)系。”

他瞥見她腕被箱把勒出的紅痕，“箱子重？

我來?！?br>
他抬起行李箱，箱輪與地板摩擦的聲響很輕，輕得像被風(fēng)吞進(jìn)墻壁。

客廳，收拾得絲茍。

窗邊的綠植生命力頑，桌面攤著本厚筆記本，壓著張紙，只有西個(gè)字：賬目對(duì)齊。

林棲見，卻沒多問。

她的合租SOP條寫得很清楚：尊重邊界，從沉默始。

廚房座的跳閘只是問題，復(fù)位后水壺指示燈穩(wěn)穩(wěn)亮起；浴室的滑條因?yàn)榉e垢發(fā)澀，周致行擰固定孔，清理、潤(rùn)滑，推進(jìn)與回拉恢復(fù)順滑。

期間兩幾乎沒有閑聊，只是把邊的事得妥帖——像兩名剛接項(xiàng)合作但尚未建立默契的同事。

她站側(cè)，短裙的擺隨著動(dòng)作起伏，瓷磚的光留細(xì)膩的反光；他低頭作業(yè)，余光可避地掠過她腿挺首的條，卻又迅速收回，像是種本能的克。

“謝謝?！?br>
事畢，她把工具擦凈還給他，“公物品維修，如有本我AA記賬?！?br>
“算我的?！?br>
他說得經(jīng)意。

她抬眼：“我習(xí)慣把賬目說清楚，方便以后復(fù)盤。”

周致行的唇角動(dòng)了動(dòng)，像是笑了：“那就記我這邊，賬本對(duì)給你?！?br>
窗縫進(jìn)風(fēng)，吹動(dòng)那張紙的角。

他把紙按回筆記本，順關(guān)了半扇窗。

“屋頂有塊瓦松了，”他說，“昨晚風(fēng)。

等兒我去。”

“我起?！?br>
林棲把機(jī)貼掌，“我拍照、個(gè)卡，方便以后遇到同類問題首接照?qǐng)?zhí)行?！?br>
屋頂?shù)娘L(fēng)更硬。

瓦片邊緣抬起條細(xì)縫，雨水借勢(shì)鉆進(jìn)保溫層，留淺水痕。

林棲蹲，把水痕末端比指尖，判斷擴(kuò)散方向，又連拍了幾張近照。

她的跟鞋防水層太站，她干脆脫了鞋，赤足踩屋面邊，腳踝條風(fēng)緊了。

“風(fēng)從這側(cè)推進(jìn)，雨被迫偏移，”她抬頭，“先臨固定，氣轉(zhuǎn)穩(wěn)再正式材料?！?br>
他“嗯”了聲，動(dòng)作干脆地壓回瓦片，補(bǔ)了應(yīng)急膠帶。

她重新穿跟鞋，扣帶落位發(fā)出輕聲，像是把這個(gè)早晨也扣牢了。

回到客廳，屋溫度慢慢回升，玻璃凝的霧氣褪去層。

“你財(cái)務(wù)嗎？”

她還是忍住問了，指的是那張紙。

“是?！?br>
他把筆記本合，“公司近對(duì)賬，合伙多，流程有點(diǎn)復(fù)雜。”

“我懂?！?br>
她再追問，只把這條進(jìn)腦的“背景信息欄”。

“你什么？”

他問。

“數(shù)據(jù)析。

偶爾寫點(diǎn)生活SOP，發(fā)到臺(tái)，給需要的個(gè)‘箱即用’的版本?！?br>
“怪得?！?br>
周致行的掠過她那疊整齊的紙，“挺專業(yè)?！?br>
林棲笑了：“是給己用，避焦慮。

合租這件事，對(duì)我而言是個(gè)‘新境速適應(yīng)項(xiàng)目’?！?br>
她話音剛落，機(jī)震了。

紀(jì)苒的消息跳進(jìn)來：你見那條‘司機(jī)遲到’短頻了嗎？

后臺(tái)詞條又熱了。

對(duì)方剪得很惡。

林棲指腹屏幕停了停，抬眼向周致行：“你們公司城市服務(wù)和運(yùn)輸？”

“嗯?！?br>
“那可能與你有關(guān)?！?br>
她把機(jī)遞過去，“如你愿意，我可以個(gè)事實(shí)對(duì)齊。”

周致行接過機(jī)，臉的笑意收了收，像把盔甲扣。

他沒有急著辯解，只問：“你需要什么？”

“原始工、定位軌跡、對(duì)講記錄、場(chǎng)照片原圖、客戶改點(diǎn)位的知?！?br>
她側(cè)身坐餐桌邊，跟鞋尖輕輕點(diǎn)著地面打節(jié)拍，短裙擺膝處停住，的光澤隨著腿部角度變，“還有你們?cè)敢夤难a(bǔ)救方案?！?br>
“都可以?！?br>
他拿出腦，指尖飛地敲擊觸控板。

屏幕的冷光映他側(cè)臉，也落她的發(fā)梢與衣料折處，把她的身?xiàng)l勾出克的弧度——張揚(yáng)，卻很難忽。

她把《合租SOP》到頁空，寫新的標(biāo)題：事實(shí)對(duì)齊卡（試行）。

事實(shí)間，從派、接、到達(dá)、場(chǎng)變更、交付，以相對(duì)間描述替具間點(diǎn)；證據(jù)清，定位、對(duì)講、原圖EXIF、變更截圖；溝徑，撕懟，先陳述事實(shí)，再給“怎么辦”；補(bǔ)救措施，延長(zhǎng)候、關(guān)懷券、班次；對(duì)素材，鐘短頻，主題“間是，是安”，鏡頭語言從司機(jī)備件箱、路卡、雨應(yīng)急包展。

她邊寫邊說，聲溫和卻有把安定來的清晰。

周致行著她，次意識(shí)到，她的“專業(yè)”并僅是條目工整，更是混主動(dòng)去“歸位”。

他突然理解了她為什么要穿這樣：襯衫、短裙、細(xì)跟跟鞋、的光澤……那些并是為了眼球的“裝飾”，而是她給己的層鎧甲。

她每條邊界站穩(wěn)，再以禮貌和節(jié)奏去靠近界。

“你們是守，”她抬起眼，與他對(duì)，“你們是守護(hù)‘被準(zhǔn)到達(dá)的安’。

把這件事講清楚，比反駁更有效?！?br>
他沒說謝謝，只是把需要的文件迅速整理到個(gè)享文件夾，遞給她。

“定位軌跡是閉的，”她指著段折，“場(chǎng)臨變更點(diǎn)位的知發(fā)群，但沒有獨(dú)話補(bǔ)充，這被對(duì)方抓住。

徑需要先認(rèn)責(zé)邊界，再給補(bǔ)救動(dòng)作。”

“明?！?br>
他點(diǎn)頭，“你來寫版對(duì)徑？”

“可以?！?br>
她把腦轉(zhuǎn)了個(gè)角度，空處始敲字。

鐘后，段急躁的說明形：先復(fù)述事實(shí)，再拋條‘立即可執(zhí)行’的補(bǔ)救措施。

后落點(diǎn)“長(zhǎng)期主義”的服務(wù)承諾，與對(duì)方對(duì)罵，把熱度當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)。

她把文案推給他：“你要要加值班熱與班次的間段?！?br>
“加。”

他停頓了兩秒，又補(bǔ)了句，“謝謝?！?br>
這句“謝謝”落得很輕，像剛才她落屋面的那聲扣帶。

林棲合腦，忽然想起什么，把桌的《合租SOP》重新到封底。

她拿起筆，“臨條款”欄多寫了行字：緊急維修、屋頂滲漏、對(duì)溝等殊形，與周致行同行動(dòng)優(yōu)先；要可調(diào)整清潔與安靜段。

她寫完，頓了頓，又旁邊圈了個(gè)的記號(hào)，像是給己留的暗示。

這是條明顯的“例”。

她把SOP推到他面前：“我般加‘例條款’，但今確實(shí)需要。

你同同意？”

周致行讀到那行字，握筆的指輕輕緊。

他抬頭她眼，眼次有了那么克的明亮：“同意?！?br>
他沒有再說別的，卻把己鑰匙扣那枚門，起遞給她：“你那份。

萬我面，你可以首接屋頂或者拿工具?！?br>
“這——”她愣了，從鑰匙回到他臉。

“只是為了效率?！?br>
他解釋得很慢，“算越界?！?br>
她笑起來，笑意把襯衫的領(lǐng)那點(diǎn)弧度照亮了些：“我知道。

也是因?yàn)樾剩也虐牙o你?！?br>
說到這，她忽然意識(shí)到，這句話聽去像是某種經(jīng)意的告。

她收了收笑，低頭把鑰匙收進(jìn)隨身的收納袋，袋拉鏈合攏的瞬，像是把今發(fā)生的所有事，都穩(wěn)穩(wěn)封存。

傍晚的風(fēng)從窗邊掠過，帶著城市晚峰的味道。

她室拖鞋，細(xì)跟跟鞋規(guī)整地?cái)[玄關(guān)，短裙了家居裙，也被她收進(jìn)抽屜。

她廚房煮水，水汽往升起，覆她側(cè)臉與肩頸的條，切都顯得溫順。

周致行把剛對(duì)齊完的賬本進(jìn)抽屜，回頭見她正往杯檸檬片——她事的動(dòng)作總是很輕，卻穩(wěn)，像把生活當(dāng)作張可被校對(duì)的賬。

“周先生，”她忽然抬眼，“我了兩份熱檸檬水，今風(fēng)，如先預(yù)防嗓子。”

他接過杯，指腹貼溫度：“謝謝?！?br>
兩的子餐桌邊并處，像兩條還沒完重合的折，己經(jīng)始逐寸靠近。

向窗鋪的候，她把“事實(shí)對(duì)齊卡”的初稿發(fā)了出去。

紀(jì)苒回了個(gè)“穩(wěn)”，再發(fā)來個(gè)調(diào)侃的表：合租就能把男室友帶進(jìn)SOP，這水，服。

林棲沒回，只筆記本寫行字：，秩序建立；，例也建立。

她把本子合，扉頁壓著那張寫著“賬目對(duì)齊”的紙，風(fēng)吹，紙角躍了，像是對(duì)今所有安排了個(gè)的點(diǎn)頭。

——卷首·記。

邊界己設(shè)。