章城村的雨巷總泛著油垢味，周蹲墻根撥弄子秤，顯示屏的藍(lán)光映得他眼角皺紋發(fā)灰。

褲兜的年機(jī)突然震動(dòng)，是廢品站王發(fā)來(lái)的頻："周，瞅瞅這玩意能值倆？

"畫(huà)面堆著半屋子舊機(jī)，塑料后蓋凝著油泥。

他捏著煙卷近屏幕，煙屁股雨簾明滅。

個(gè)月前垃圾站見(jiàn)過(guò)收舊機(jī)的販，那子用改錐撬池，后蓋貼著的"維修標(biāo)簽"讓他眼皮跳——標(biāo)簽期是0年，機(jī)型號(hào)卻是00年才市的X0。

這說(shuō)明有把報(bào)廢主板塞進(jìn)新殼，當(dāng)二新機(jī)賣(mài)。

周把子秤裝進(jìn)蛇皮袋，拐過(guò)條巷子，見(jiàn)巷新的"便民機(jī)維修"店。

玻璃櫥窗擺著幾種型號(hào)的新后蓋，板娘正給學(xué)生屏，塑料鑷子夾著排，腕子的鐲子晃得他瞇眼。

他摸出褲兜深處的記賬本，7頁(yè)記著周收的臺(tái)舊X0，主板燒了，后蓋卻新得能照見(jiàn)。

凌晨點(diǎn)的廢品站像座屬墳場(chǎng)，周用鐵鉤扒拉著機(jī)堆，指尖某臺(tái)X0后蓋停頓——螺絲孔邊緣有淡淡膠痕。

王蹲旁邊嗑瓜子："這批是某臺(tái)回收的質(zhì)檢機(jī)，主板壞了就當(dāng)廢品賣(mài)。

"瓜子殼掉進(jìn)機(jī)油池，泛起圈圈漣漪。

他突然想起個(gè)月舊貨市場(chǎng)，見(jiàn)有用卡拉著箱"版零件"，包裝箱的英文拼寫(xiě)錯(cuò)得離譜。

蹲卡抽了半包煙后，周撥了學(xué)同學(xué)的話。

那家伙郊區(qū)機(jī)維修培訓(xùn)學(xué)校，話來(lái)此起彼伏的焊接聲："周你竅了，收舊機(jī)的都倒組裝機(jī)，主板拆零件賣(mài)，殼新當(dāng)配件..."傍晚，周市支起折疊桌，紅布擺著臺(tái)"新機(jī)"。

旁邊攤位的烤冷面飄來(lái)油煙味，他摸出花鏡，給每個(gè)機(jī)后殼貼的"防拆標(biāo)簽"——用鉛筆標(biāo)簽邊緣畫(huà)了細(xì)的浪，撕毀就斷裂。

穿校服的姑娘拿起臺(tái)粉X0，他故意把屏幕亮度調(diào)到低："妹子，這屏是原廠拆機(jī)貨，你這背光均勻度..."隔壁修鞋匠李瞅著眼紅，也弄來(lái)幾臺(tái)舊機(jī)。

周瞅著他貼的普