山深處，霧氣繚繞。

入夏的風(fēng)潮濕，夾雜著泥土與草的氣息。

沈清禾記得，那是她歲那年，遠(yuǎn)法忘卻的。

雞犬早己安靜來(lái)，村卻作團(tuán)。

火把照亮了暗，男們攥著鋤頭、扁擔(dān)和柴刀，氣息粗重，像是群隨要撲去的猛獸。

她的父親沈魁站前頭，滿(mǎn)臉的汗水與厲，他握著根血跡斑駁的木棍，眼睛死死盯著被按倒地的那個(gè)男。

“抓住他！

別讓這孽障跑了！”

沈魁怒吼。

男拼命掙扎，嗓音嘶啞：“我是販子！

我是——”沒(méi)有理。

木棍落，血花西濺，伴隨著骨頭碎裂的聲響，空回蕩著壓抑的哭喊。

火光搖曳，映的沈清禾眼底，了噩夢(mèng)的端。

她被母親死死抱懷，母親的冰冷，唇卻顫：“清禾，閉眼，閉眼！”

可她偏偏沒(méi)有閉眼。

她見(jiàn)那男滿(mǎn)臉是血，卻仍嘶啞喊：“我是販子！

有冤枉我！

過(guò)我——”刻，他的聲音戛然而止。

血腥味彌漫，村死般寂靜。

火把劈啪作響，照亮地灘猩紅。

沈清禾的身子顫止，她著那具逐漸冰冷的尸，底有種說(shuō)清的惶然與恐懼——那，她的童年被徹底劈，從此帶著長(zhǎng)。

二，村都諱莫如深。

男們沉默著，們避而談，仿佛那具尸從未存過(guò)。

母親替她收拾書(shū)包，叮囑：“清禾，記住，從今往后，你沒(méi)見(jiàn)什么，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么。

那是販子，他該死?！?br>
沈清禾敢反駁，只是點(diǎn)頭。

可底，她卻遍遍回想起那布滿(mǎn)血絲的眼睛——像是惡徒的眼睛，更像是個(gè)拼命求生之的絕望。

她想問(wèn)父親，可父親只是冷冷丟句：“我替村除了害蟲(chóng)，你記住就行。”

那她還懂，這句話多年后化作刃，次次割她的。

子仍舊要過(guò)。

可從那以后，村她的眼就變了。

“就是她，差點(diǎn)被拐的那個(gè)丫頭。”

“是災(zāi)星啊，然哪帶來(lái)血光？”

“她爹，也是為她……”流言濕的巷道滋生，像毒蛇纏繞著沈清禾。

她愈發(fā)沉默，愈發(fā)翼翼。

父親再親近她，母親則護(hù)得嚴(yán)，連去山趕集都讓她露面。

沈清禾歲，卻明了：她這生，注定法像其他孩子那樣憂慮。

光晃幾年過(guò)去。

沈清禾漸漸長(zhǎng)個(gè)瘦弱的，眉目清秀，卻帶著村出的堅(jiān)韌。

她喜歡昏個(gè)走到村，那塊血跡染過(guò)的土地早被雜草覆蓋。

風(fēng)吹過(guò)，草葉簌簌作響，她常常覺(jué)得，那的喊聲依舊埋泥土，從未正散去。

她想過(guò)數(shù)次：如那的是販子呢？

可每次冒出這樣的念頭，母親的眼淚和父親的冷漠都?jí)簛?lái)，讓她噤聲。

有候，她甚至懷疑——父親當(dāng)年為何定要死？

的是為了救她嗎？

首到父親去的那年，切被壓去的疑問(wèn)，終于再次浮出。

他死前留個(gè)木匣，母親哭得泣聲，卻把匣子塞到她：“清禾，這西你藏，萬(wàn)別讓知道?！?br>
木匣，是塊血跡早己干涸的布料，和張被撕裂的符紙。

符紙寫(xiě)著奇怪的咒文，歪歪扭扭，像是匆忙寫(xiě)的。

沈清禾懂，但底涌起股莫名的寒意。

她隱隱覺(jué)得，這符紙，與那血光相連，藏著她首敢面對(duì)的相。