深秋的雨，是城涼的刀。

官楚曦坐加長林肯的后座，指尖反復摩挲著機屏幕的照片——那是年前結婚當，沈若錦把戒指戴她的樣子。

他穿著定西裝，眉眼淡漠，連指尖都帶著圈佛子慣有的疏離，可她當卻覺得，那是她八年來離近的刻。

“夫，沈宅到了?！?br>
司機的聲音打斷她的思緒。

她收起機，推門。

雨絲斜斜打臉，涼得像冰。

沈宅的傭早己候門，接過她的，眼帶著絲易察覺的翼翼：“先生……書房?！?br>
官楚曦點頭，腳步輕得像怕驚擾了什么。

客廳靜得只剩掛鐘的滴答聲，墻的婚紗照刺眼——照片她笑靨如花，沈若錦卻依舊是那副瀾驚的模樣。

她想起拍婚紗照那，攝師讓他靠近她點，他猶豫了半秒，才輕輕攬住她的肩，指尖甚至沒碰到她的衣服。

那她還安慰己，他只是慢熱。

首到半年前，她沈氏集團樓的奶茶店，見他站柜臺前。

柜臺后的姑娘扎著尾，笑起來有兩個淺淺的梨渦，遞給他杯珍珠奶茶，指尖碰到了他的。

作旁，沈若錦定立刻避，可那，他僅沒動，還對那個姑娘點了點頭，眼底的溫和，是她從未見過的。

那刻，她躲街對面的梧桐樹，著他拿著奶茶轉身離，背都帶著她從未擁有過的暖意。

秋風吹落的葉子砸肩，她才發(fā)，己的己經涼得發(fā)顫。

她裝作乎。

裝作沒見他機每周固定的奶茶店消費記錄，裝作沒聽見傭議論“先生近總帶杯奶茶回來，卻從給夫”，裝作他深回來，依舊端溫的奶，笑得溫和：“今累了吧？”

可只有她己知道，每個深，等沈亦辰睡后，她躺他身邊，感受著他身淡淡的冷，底的傷就寸寸裂。

她甚至敢靠近他，怕他身沾染的奶茶甜，把她后點偽裝都撕碎。

“咔嗒”，書房的門了。

沈若錦走出來，穿著身灰家居服，頭發(fā)濕，顯然剛洗過澡。

他見她站客廳，眉頭可察地皺了：“怎么還沒睡？”

“等你?！?br>
官楚曦的聲音有些輕，她走前，想接過他的文件袋，“今……”話沒說完，文件袋掉出張紙條。

是張奶茶店的便簽，面用娟秀的字跡寫著：“沈先生，明我多了珍珠，記得來拿呀～”末尾畫了個的笑臉。

空氣瞬間凝固。

官楚曦的指尖僵半空，那張便簽像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛發(fā)疼。

她想起去接沈亦辰，幼兒園師說，沈若錦今來接過孩子，還帶了杯奶茶，給曦嘗了。

“說，那杯奶茶很甜?！?br>
她聽見己的聲音發(fā)，卻還是裝靜，“是那個……奶茶店的姑娘的嗎？”

沈若錦彎腰撿起便簽，折疊的動作從容，語氣依舊淡：“嗯?！?br>
個“嗯”字，像把鈍刀，慢慢割著她的。

她著他，八年來的畫面突然涌頭——七歲次沈家宴見他，他穿著襯衫書房書，陽光落他身，像畫的；八歲她考他所的學，跟他身后，他去圖書館，去實驗室；二歲她鼓起勇氣給他書，他沒收，只是說“官姐，學習”；二歲，父母說“沈家同意聯姻”，她以為是八年來的堅持終于有了結……原來，都是她的廂愿。

“沈若錦，”她的聲音很輕，卻帶著撕裂肺的絕望，“這八年，我你，到底算什么？”

沈若錦抬眸她，眼底沒有瀾，只有絲易察覺的耐：“楚曦，我們是夫妻，有亦辰。”

“只是夫妻，只是念念的父母，對嗎？”

她笑了，笑得眼淚都掉了來，“你對她笑，對她溫和，給她帶奶茶，甚至記得她喜歡多珍珠，可你對我，從來只有客氣，只有疏離。

我裝作乎，裝作見，裝作難過，可我騙了己……”她的聲音越來越低，后變了哽咽：“就算我撕裂肺地喊，你也回頭我眼，對對？”

沈若錦沉默了。

他沒有回答，只是轉身走向書房，留個冷硬的背。

書房的門關的瞬間，官楚曦再也支撐住，跌坐沙發(fā)。

眼淚像斷了的珠子，砸地毯，暈片濕痕。

窗的雨還，涼得刺骨。

她想起結婚那，她問他：“沈若錦，你喜歡我嗎？”

他當沒有回答，只是沉默。

她終于懂了，有些相遇，從始就是錯的。

她的八年，她的愛慕，她的堅守，過是場問津的獨角戲，后，只剩滿地灰燼。

客廳的掛鐘滴答作響，像是為她的八年，倒計。