凌晨點(diǎn)七，林墨的機(jī)頭柜震動(dòng)起來(lái)。

屏幕光刺破暗，母親的名字鎖屏跳動(dòng)，像顆安的臟。

他劃接聽(tīng)鍵，聽(tīng)筒來(lái)的是預(yù)想的急促呼，而是瓷器碎裂的脆響，混著父親含混的怒吼。

林墨猛地坐起身，宿舍鐵架發(fā)出吱呀的呻吟，像了家那扇總也關(guān)嚴(yán)的木門(mén)。

“墨，你爸他……”母親的聲音裹著哭腔，“他把你帶回來(lái)的那些圖紙燒了?！?br>
窗的月光斜斜切進(jìn)來(lái)，地板窗框的子，橫豎首，像張未完的建筑草圖。

林墨盯著那道光，突然想起前離家，父親把他的建筑作品集塞進(jìn)后備箱的樣子。

當(dāng)父親的指燙的“央術(shù)學(xué)院”字樣頓了頓，指腹的薄繭刮過(guò)紙面，留淺淡的痕。

“燒了就燒了吧?！?br>
林墨聽(tīng)見(jiàn)己的聲音異常靜，像談?wù)搫e的事。

他摸穿，冰涼的布料貼脊背，“我明回去。”

母親還說(shuō)著什么，但林墨己經(jīng)聽(tīng)清了。

打火機(jī)竄起的火苗他眼前晃，父親的臉隱煙霧，像幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。

那張臉曾數(shù)次出工地，沾著水泥灰，汗珠子順著溝壑明的臉頰往淌，砸林墨候的作業(yè)本，暈個(gè)個(gè)淺灰的圈。

掛了話，林墨蹲宿舍樓道的安出，摸出藏消防栓箱后的半包煙。

打火機(jī)是父親去年的生禮物，質(zhì)殼刻著“安”二字，邊角己經(jīng)被磨得發(fā)亮。

他想起父親把打火機(jī)塞進(jìn)他說(shuō)：“學(xué)建筑也，至知道哪面墻能拆，哪面墻得留著?！?br>
煙絲燃到盡頭，燙了指尖。

林墨甩甩，火星落地磚縫，轉(zhuǎn)瞬即逝。

、裂縫林墨到家，堂屋的八仙桌還擺著沒(méi)收拾的年飯。

魚(yú)的骨架朝挺著，梅干菜扣凝出了花花的油，像層半透明的蠟。

父親坐門(mén)檻，背對(duì)著他，晨光把他的子拉得很長(zhǎng)，幾乎要觸到巷那棵槐樹(shù)。

“回來(lái)了。”

父親的聲音像被砂紙磨過(guò)，“正，把你房間出來(lái)?！?br>
林墨沒(méi)接話，徑首走向西廂房。

門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出刺耳的吱呀聲，他記得去年夏回來(lái)，意往合頁(yè)加了機(jī)油。

墻面，他用鉛筆勾勒的屋檐曲還，只是被水漬暈得有些模糊，像幅洇了水的水墨畫(huà)。

書(shū)桌央的灰燼還保持著紙張蜷曲的形狀，邊緣泛著焦。

林墨蹲身，用指捻起點(diǎn)灰，粉末順著指縫漏去，落他意穿回來(lái)的卡其工裝褲，像塊洗掉的漬。

那些是他熬了個(gè)宵畫(huà)的榫卯結(jié)構(gòu)草圖，畢業(yè)設(shè)計(jì)的核部。

“你爸是故意的。”

母親端著碗進(jìn)來(lái)，眼圈紅腫，“過(guò)年的，他喝多了，見(jiàn)你書(shū)桌擺著那些木頭玩意兒……”林墨抬頭，見(jiàn)母親鬢角新添的發(fā)。

去年他還笑著說(shuō)母親染的栗棕很顯年輕，此刻那些發(fā)從發(fā)鉆出來(lái)，像數(shù)根細(xì)的針。

“他還是覺(jué)得我玩物喪志？”

母親把碗往桌，青瓷碗沿磕桌面，發(fā)出悶響。

“你爸是擔(dān)你！

學(xué)建筑多，畢業(yè)進(jìn)設(shè)計(jì)院，風(fēng)吹著雨淋著的。

非要搗鼓那些破木頭，能當(dāng)飯？”

林墨站起身，西廂房的頂梁很低，他得低著頭。

這房子是爺爺那輩來(lái)的，榫卯結(jié)構(gòu)，沒(méi)用根釘子。

候他總愛(ài)蹲門(mén)檻邊父親修椅子，木楔子敲進(jìn)去的瞬間，松動(dòng)的椅腿就穩(wěn)當(dāng)了，嚴(yán)絲合縫，像生就該長(zhǎng)起。

“榫卯是破木頭。”

他輕聲說(shuō)，“這是古建筑的靈魂?！?br>
“靈魂能讓你城房？”

父親知何站了門(mén)，攥著根煙，沒(méi)點(diǎn)燃，“我跟你張叔都打聽(tīng)了，他兒子建筑公司，個(gè)月……爸！”

林墨打斷他，“我想進(jìn)建筑公司畫(huà)商品房圖紙，我想統(tǒng)木工修復(fù)?！?br>
父親的臉漲得紅，背的青筋突突跳著。

“我供你讀了西年學(xué)，是讓你回來(lái)當(dāng)木匠的！”

他突然音量，聲音撞斑駁的墻壁，震得房梁的灰塵簌簌往掉，“你爺爺就是累死刨子前的，我能著你走路！”

林墨盯著父親的，那布滿繭，指關(guān)節(jié)粗，虎處有道月牙形的疤——那是年輕給鄰居修房梁被鑿子劃的。

就是這，曾把他架脖子摘槐花，也曾他拿到學(xué)錄取知書(shū)那，慶功宴被親戚們灌了杯又杯。

“樣了，爸。”

林墨的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅(jiān)定，“榫卯是落后的西，故宮角樓靠它撐了年?！?br>
父親突然笑了，笑聲裹著酒氣和失望。

“故宮？

你能去修故宮？

林墨我告訴你，明就給我回學(xué)校，跟導(dǎo)師認(rèn)錯(cuò)，把畢業(yè)設(shè)計(jì)改回來(lái)！”

林墨沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身往走。

經(jīng)過(guò)堂屋，他見(jiàn)父親擺條案的魯班鎖，那是父親親的，樟木的，泛著溫潤(rùn)的光。

候他總也拆，父親就拿著鎖給他演示，木構(gòu)件離又咬合的聲音，像種別的語(yǔ)言。

二、榫頭年初，林墨宅后院搭了個(gè)簡(jiǎn)易工棚。

帆布篷是向村頭王爺借的，竹竿是從槐樹(shù)折的，工具是他藏后備箱沒(méi)被父親發(fā)的那。

刨子、鑿子、錛子，都是他用獎(jiǎng)學(xué)的，牌子，鋒得能削出薄如蟬翼的木片。

他把從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的榆木架凳，木頭的裂紋像張地圖。

這是他畢業(yè)設(shè)計(jì)的實(shí)物模型，個(gè)按比例縮的垂花門(mén)，所有節(jié)點(diǎn)都用榫卯連接，用根釘子。

刨去，木花卷著出來(lái)，帶著榆木有的清。

林墨閉眼睛，聽(tīng)著刨子劃過(guò)木材的沙沙聲，這聲音能讓他想起歲那年的夏。

父親院子書(shū)柜，他蹲旁邊撿木花，陽(yáng)光穿過(guò)萄架，父親的脊背晃動(dòng)的光斑。

“墨，過(guò)來(lái)?！?br>
父親招，“這榫頭，要嚴(yán)絲合縫才行。”

他過(guò)去，見(jiàn)父親把個(gè)楔形木銷敲進(jìn)榫眼，嚴(yán)絲合縫，像生就長(zhǎng)起。

“這燕尾榫，結(jié)實(shí)的接法?！?br>
父親的包裹著他的，教他握鑿子，“也樣，得有棱有角，但也得懂得遷就?！?br>
木花落帆布，積起薄薄層。

林墨睜眼，見(jiàn)父親站工棚，背身后，像個(gè)來(lái)察的監(jiān)工。

“飯了。”

父親丟兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走。

林墨著他的背，突然發(fā)父親的腰比去年彎了些。

去年他還能輕松地夠到房梁的臘，走路，肩膀前傾，像扛著形的擔(dān)子。

堂屋，母親把盤(pán)炒青菜推到林墨面前。

“你爸今去張叔家了?！?br>
母親的聲音很輕，“張叔說(shuō)設(shè)計(jì)院還缺，讓你……媽，”林墨筷子，“我是玩。

榫卯結(jié)構(gòu)是古建筑的髓，這種藝的越來(lái)越了。

我的畢業(yè)設(shè)計(jì)，如能出實(shí)物模型，有機(jī)參加際青年設(shè)計(jì)師。”

父親“哼”了聲，端起酒杯猛灌了。

“際？

能當(dāng)飯？

我跟你張叔說(shuō)了，個(gè)月你就去設(shè)計(jì)院實(shí)習(xí)。”

“我去。”

“由得你！”

父親把酒杯往桌拍，酒液濺出來(lái)，紅木桌面暈，像朵迅速枯萎的花。

“我辛辛苦苦供你學(xué)，是讓你回來(lái)當(dāng)木匠的！

你爺爺就是木工累死的，你想走他的路？”

林墨猛地站起來(lái)，椅子腿地面劃出刺耳的聲響。

“爺爺是因?yàn)闊釔?ài)才木工！

他是累死的，是病死的！”

“你還敢頂嘴！”

父親揚(yáng)起，卻半空停住了。

林墨見(jiàn)他的，青筋暴起，像榆木的裂紋。

母親撲過(guò)來(lái)抱住父親的胳膊，“你干什么！

過(guò)年的！”

林墨轉(zhuǎn)身沖出堂屋，工棚的刨子還榆木，木花被風(fēng)吹得西處飄散。

他想起爺爺臨終前，躺病，還攥著個(gè)沒(méi)完的魯班鎖。

陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，爺爺?shù)暮渝兞藢舆叀?br>
“墨，榫卯講究陽(yáng)相濟(jì)?！?br>
爺爺?shù)穆曇艉茌p，像片羽落，“凸為陽(yáng)，凹為，得互相讓著點(diǎn)，才能個(gè)整。”

那晚，林墨工棚待到深。

月光透過(guò)帆布的縫隙照進(jìn)來(lái)，地細(xì)碎的光斑。

他拿出機(jī)，出導(dǎo)師發(fā)來(lái)的郵件。

導(dǎo)師說(shuō)，他的設(shè)計(jì)很有潛力，但需要實(shí)物模型來(lái)證明可行。

機(jī)屏幕亮起，他到條未讀消息，是個(gè)月收到的，來(lái)個(gè)陌生號(hào)碼。

點(diǎn)，是段頻。

畫(huà)面，爺爺坐院子的槐樹(shù)，拿著塊木頭，正削什么。

“墨啊，”爺爺?shù)穆曇粲行┖?，“?tīng)說(shuō)你想榫卯研究，爺爺支持你。

你爸那，就是嘴硬。

他年輕的候，也想學(xué)木工，是我讓……”頻到這就斷了，后面是長(zhǎng)長(zhǎng)的屏。

林墨想起，那段間爺爺己經(jīng)病得很重，說(shuō)話都費(fèi)勁。

這條頻，應(yīng)該是父親錄的。

他把機(jī)貼胸，突然聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)腳步聲。

轉(zhuǎn)身，見(jiàn)父親站月光，拿著件軍衣。

“涼?！?br>
父親把衣往林墨身披，轉(zhuǎn)身就走。

軍衣還帶著煙草味和陽(yáng)光的味道，是父親常穿的那件。

林墨著父親的背，突然發(fā)，父親走路的姿勢(shì)，和爺爺很像。

、卯眼元宵節(jié)那，林墨的模型初具雛形。

垂花門(mén)的框架己經(jīng)搭起來(lái)了，雕花的雀替透著月光，地繁復(fù)的子。

他正安裝門(mén)簪，這是整個(gè)模型巧的部，需要二種同的榫卯結(jié)構(gòu)咬合起。

“這木頭行?！?br>
個(gè)聲音突然身后響起。

林墨回頭，見(jiàn)父親蹲凳旁，指敲著垂花門(mén)的立柱。

“榆木太脆，門(mén)簪容易裂?！?br>
“我試過(guò)很多種木材，榆木的紋理適合雕刻?！?br>
林墨說(shuō)。

父親沒(méi)理他，轉(zhuǎn)身回了屋。

林墨繼續(xù)的活，卻總覺(jué)得背后有眼睛盯著。

過(guò)了兒，父親拿著塊紫檀木出來(lái)，往凳。

“用這個(gè)?！?br>
父親的聲音很淡，像說(shuō)件關(guān)緊要的事。

林墨愣住了。

這塊紫檀木，是爺爺留的，父親首鎖樟木箱，說(shuō)要等林墨結(jié)婚，紅木家具。

“這……別廢話?！?br>
父親拿起鑿子，紫檀木畫(huà)了個(gè)記號(hào)，“門(mén)簪要承受整個(gè)門(mén)楣的重量，用榆木行?！?br>
林墨著父親的側(cè)臉，燈光，父親的皺紋還沾著木屑。

他突然想起候，父親教他用榫卯結(jié)構(gòu)搭積木，那些木塊是父親親削的，邊角打磨得光滑圓潤(rùn)。

“爸，你怎么懂這些？”

父親的頓了，隨即又繼續(xù)的活。

“你爺爺教的。”

他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我年輕，也喜歡這些。

你爺爺讓學(xué)，說(shuō)沒(méi)前途。”

鑿子落，木屑紛飛。

林墨突然明，父親是懂，是敢懂。

爺爺去那年，父親才二歲，剛從部隊(duì)退伍，本來(lái)想跟爺爺學(xué)木工，卻被奶奶攔了來(lái)。

“你得掙養(yǎng)家，能像你爸那樣，輩子守著刨子喝西風(fēng)?！?br>
那晚，父子倆工棚待到亮。

父親沒(méi)再說(shuō)什么，只是偶爾指點(diǎn)林墨幾句，哪的榫頭角度對(duì)，哪的卯眼深度夠。

他的指粗糙，卻異常靈活，握著鑿子的樣子，像位經(jīng)驗(yàn)的匠。

晨光熹，門(mén)簪終于安裝了。

紫檀木朝陽(yáng)泛著溫潤(rùn)的光，與榆木的框架完契合，嚴(yán)絲合縫，像生就該長(zhǎng)起。

“還行?！?br>
父親丟兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身回屋。

林墨著他的背，突然發(fā)，父親的腳步輕了些，腰也挺首了些。

西、合縫模型完那，林墨接到了導(dǎo)師的話。

“際青年設(shè)計(jì)師的組委發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，”導(dǎo)師的聲音很動(dòng)，“他們聽(tīng)說(shuō)你要實(shí)物模型，很感興趣，讓你務(wù)參加。”

林墨拿著機(jī)，跑到工棚。

父親正給模型刷清漆，陽(yáng)光透過(guò)帆布的縫隙照進(jìn)來(lái)，他身斑駁的光。

“爸，”林墨的聲音有些，“我的設(shè)計(jì)被選了，個(gè)月去意參展?！?br>
父親的頓了，清漆刷模型的欄桿，留道完的弧。

“意？

很遠(yuǎn)吧?！?br>
“嗯，要去半個(gè)月?！?br>
父親沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)刷著清漆。

林墨著他的側(cè)臉，突然發(fā)父親的嘴角揚(yáng)，像個(gè)了糖的孩子。

那晚，母親了滿滿桌子菜。

父親打了瓶珍藏多年的茅臺(tái)，給林墨倒了滿滿杯。

“喝點(diǎn)。”

母親想攔，卻被父親推了。

“我兒子有出息了，喝幾杯怎么了？”

父親舉起酒杯，“到了那邊，表。

別給丟臉?！?br>
林墨著父親，突然發(fā)他鬢角的發(fā)又多了些。

“爸，你跟我起去吧?！?br>
父親愣了，隨即擺擺。

“我去，我聽(tīng)懂洋文，去了也是睜眼瞎?！?br>
“我可以當(dāng)你的譯啊?！?br>
林墨笑了，“而且，意有很多古建筑，榫卯結(jié)構(gòu)雖然樣，但原理相。

你肯定感興趣?！?br>
父親沒(méi)說(shuō)話，只是個(gè)勁地喝酒。

林墨見(jiàn)他的眼眶紅了，像個(gè)被感動(dòng)的孩子。

出發(fā)前，父親把個(gè)木盒子塞進(jìn)林墨的行李箱。

“路帶著。”

父親的聲音很輕，“你爺爺?shù)模f(shuō)是能辟邪?！?br>
林墨打盒子，面是個(gè)魯班鎖，紫檀木的，己經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。

鎖的形狀很別，是常見(jiàn)的根，而是根，組個(gè)復(fù)雜的球。

“這是連榫，”父親的聲音有些沙啞，“你爺爺輩子只了這個(gè)。

他說(shuō)，難的是拆解，是組裝。

就像家，拆容易，合起來(lái)難?！?br>
林墨把魯班鎖握，正，像父親的。

他突然想起候，父親總愛(ài)把他的握掌，說(shuō)：“男孩子的，要能握得住西?！?br>
飛機(jī)起飛，林墨著窗越來(lái)越的城市，突然想起宅的屋檐。

那些飛檐翹角，陽(yáng)光舒展著，像要展翅飛翔。

他拿出機(jī)，給父親發(fā)了條信息：“爸，等我回來(lái)，我們起修爺爺留的那張八仙桌。”

很，機(jī)震動(dòng)了，是父親的回復(fù)，只有個(gè)字：“?！?br>
、生根從意回來(lái)那，林墨剛走出機(jī)場(chǎng)，就見(jiàn)父親舉著個(gè)牌子，面寫(xiě)著他的名字。

字是用筆寫(xiě)的，遒勁有力，像父親年輕的樣子。

“這邊！”

父親見(jiàn)他，舉起牌子，引來(lái)周圍的側(cè)目。

林墨突然發(fā)，父親再像以前那樣怕引注目了。

回家的路，父親首說(shuō)他的模型。

“那些懂行？”

父親的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)確定，“他們說(shuō)什么了？”

“他們說(shuō)，這是方智慧的結(jié)晶?！?br>
林墨笑著說(shuō)，“組委還邀請(qǐng)我去講座，講榫卯結(jié)構(gòu)?！?br>
父親“嗯”了聲，嘴角卻忍住揚(yáng)。

“別驕傲。

你的模型雖然錯(cuò)，但跟你爺爺比，還差得遠(yuǎn)?！?br>
林墨著父親的側(cè)臉，突然發(fā)，父親的發(fā)像了些。

或許是染了，或許是他的錯(cuò)覺(jué)。

宅的院子，母親正曬被子。

見(jiàn)他們回來(lái)，笑著迎來(lái)。

“張叔昨還來(lái)問(wèn)呢，說(shuō)設(shè)計(jì)院的事……去了?！?br>
父親把停，打后備箱，“墨有他己的打算?！?br>
林墨愣住了，父親竟然主動(dòng)替他回絕。

“爸……你的模型，我了資料?！?br>
父親撓了撓頭，有些意思，“那些榫卯結(jié)構(gòu)，確實(shí)妙。

我跟你張叔說(shuō)了，讓他兒子也學(xué)學(xué)，別整就知道用腦畫(huà)圖?！?br>
那，父子倆院子支起工作臺(tái)，始修爺爺留的那張八仙桌。

桌面間有道裂縫，是多年前搬家被卡顛出來(lái)的。

父親蹲地，用卷尺量著裂縫的長(zhǎng)度，指桌面輕輕敲著，像醫(yī)生給病診脈。

“得用穿帶榫。”

父親說(shuō)，“把裂縫撐，嵌進(jìn)木條，再用鰾膠黏合。”

林墨點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出工具箱。

陽(yáng)光穿過(guò)萄架，桌面晃動(dòng)的光斑，像候見(jiàn)過(guò)的樣子。

父親的指木頭滑動(dòng)，突然停住了。

“這有個(gè)暗榫?！?br>
父親的聲音有些動(dòng)，“你爺爺當(dāng)年就發(fā)這桌子裂，前了補(bǔ)救?！?br>
林墨過(guò)去，見(jiàn)桌面藏著個(gè)細(xì)的木楔，像顆埋土的。

“這什么榫？”

“楔釘榫。”

父親的指撫摸著木楔，“你爺爺擅長(zhǎng)這個(gè)，說(shuō)是能讓木頭己‘長(zhǎng)’起?！?br>
那，他們沒(méi)再說(shuō)話，只是埋頭干活。

刨子劃過(guò)木材的聲音，鑿子敲擊的聲音，像首古的歌謠。

母親端來(lái)的茶水涼了又熱，熱了又涼，首到夕陽(yáng)把他們的子疊起，像塊完整的木頭。

晚飯，父親突然說(shuō)：“個(gè)月，我跟你去京?！?br>
林墨差點(diǎn)把筷子掉地。

“去京干什么？”

“你的學(xué)校?！?br>
父親夾了塊排骨，“順便，去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>
母親笑著說(shuō)：“你爸前幾就始查攻略了，說(shuō)故宮的角樓有七二種榫卯結(jié)構(gòu)?！?br>
父親瞪了母親眼，卻沒(méi)反駁。

林墨著父親紅的耳根，突然想起候，父親總說(shuō)“京有什么的”，卻他拿到錄取知書(shū)那，去鎮(zhèn)了張京地圖，面圈出央術(shù)學(xué)院的位置。

去京的前，父親樟木箱出個(gè)布包，層層打，面是木工工具。

錛子的木柄己經(jīng)被磨得發(fā)亮，刨刀還刻著爺爺?shù)拿帧?br>
“帶吧?！?br>
父親把工具包遞給林墨，“你爺爺說(shuō)，藝得配工具?！?br>
林墨接過(guò)工具包，沉甸甸的，像裝著整個(gè)家的重量。

故宮角樓前，父親仰著頭，了足足半個(gè)。

陽(yáng)光照他的臉，溝壑明的皺紋，閃著細(xì)碎的光。

“然是七二種?！?br>
父親的聲音有些沙啞，“你爺爺沒(méi)騙我?！?br>
林墨想起爺爺常說(shuō)的那句話：“榫卯是死的，是活的。

再?gòu)?fù)雜的結(jié)構(gòu)，只要找對(duì)了角度，總能合起?！?br>
那晚，他們住學(xué)校附近的胡同。

父親躺，來(lái)覆去睡著。

“你說(shuō)，咱們能能把家的房子修修？”

父親突然說(shuō)，“用你說(shuō)的那些新方法，保留結(jié)構(gòu)?！?br>
林墨坐起來(lái)，月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，父親的臉斑駁的子。

“可以啊。

我們可以個(gè)方案，既保留榫卯結(jié)構(gòu)，又加的保溫層和防水層?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

林墨卻知道，他睡著了。

就像那顆埋八仙桌的木楔，終于要始生根發(fā)芽。

、木紋暑回家，林墨帶回了個(gè)箱子。

打，面是臺(tái)維掃描儀。

“這能把房子的結(jié)構(gòu)掃進(jìn)腦，確到毫米。”

林墨演示給父親，“這樣我們就能腦設(shè)計(jì)修復(fù)方案，用反復(fù)拆改?！?br>
父親皺著眉頭，著掃描儀發(fā)出的紅光。

“這玩意兒，能比的眼睛準(zhǔn)？”

“爸，這科技?！?br>
林墨笑著說(shuō)，“但終拼起來(lái)，還得靠藝。

就像這掃描儀，得來(lái)作才行。”

父親沒(méi)說(shuō)話，卻二早，就把宅的門(mén)窗擦得干干凈凈。

林墨知道，他是想讓掃描儀“”得更清楚。

掃描到西廂房，掃描儀突然報(bào)警。

“這有問(wèn)題?！?br>
林墨指著屏幕的紅點(diǎn)，“墻像有西?！?br>
父親的臉變了變。

“別管它，房子難有問(wèn)題。”

林墨卻來(lái)了興致，拿起鑿子，翼翼地撬墻角的塊磚。

面露出個(gè)油紙包，打，是本筆記本，還有張照片。

照片，年輕的爺爺站宅前，身邊是個(gè)穿軍裝的年輕，眉眼間和父親很像。

筆記本，是爺爺畫(huà)的榫卯結(jié)構(gòu)圖，旁邊還寫(xiě)著些注解，有些是爺爺?shù)淖舟E，有些是父親的。

“這是……”林墨抬頭，見(jiàn)父親眼眶紅了。

“我八歲那年，想跟你爺爺學(xué)木工，你爺爺讓?！?br>
父親的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我們吵了架，我就去當(dāng)兵了。

這是我臨走前，你爺爺塞給我的?！?br>
筆記本的后頁(yè)，夾著張字條，是父親的字跡：“爸，等我回來(lái)，咱們起張八仙桌?！?br>
林墨突然明，為什么父親那么意那張八仙桌。

那是張普的桌子，是個(gè)未完的約定。

那晚，父親次跟林墨說(shuō)起爺爺。

說(shuō)起爺爺年輕蘇州木匠，說(shuō)起他怎么把榫卯結(jié)構(gòu)用到船技術(shù)，說(shuō)起他臨終前還念叨著“要讓藝活去”。

“你爺爺總說(shuō)，木頭有靈?！?br>
父親喝了酒，“你對(duì)它，它就對(duì)你。

也樣。”

林墨著父親，突然發(fā)，他說(shuō)這話的樣子，和爺爺模樣。

修復(fù)宅的方案，他們改了七遍。

父親堅(jiān)持要用統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，林墨則想加入技術(shù)。

每次爭(zhēng)吵到烈，林墨就拿出那張照片，父親就說(shuō)話了。

終的方案，是林墨設(shè)計(jì)的。

主結(jié)構(gòu)用統(tǒng)榫卯，屋頂卻用了新型材料，既能防水，又保留了飛檐翹角的型。

父親著圖紙，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還行，有點(diǎn)像你爺爺說(shuō)的‘新舊合璧’?！?br>
工那，張叔帶著設(shè)計(jì)院的來(lái)參觀。

“林，你這是要當(dāng)文物保護(hù)專家啊？”

張叔拍著父親的肩膀笑。

父親挺了挺胸脯：“是專家，是匠。”

林墨著父親的背，突然想起爺爺筆記本的句話：“正的匠，是固守統(tǒng)，是讓統(tǒng)活當(dāng)?！?br>
七、合璧宅修復(fù)工程進(jìn)行到半，來(lái)了群殊的客。

是際青年設(shè)計(jì)師的評(píng)委，聽(tīng)說(shuō)林墨修建筑，意過(guò)來(lái)。

父親緊張得冒汗，遍遍檢查院子的工具，生怕哪合規(guī)矩。

林墨笑著說(shuō)：“爸，他們是來(lái)榫卯的，是來(lái)衛(wèi)生的?！?br>
評(píng)委們圍著正搭建的廊架，嘖嘖稱奇。

“這種‘字卡腰榫’，我們只文獻(xiàn)見(jiàn)過(guò)?！?br>
位發(fā)蒼蒼的，用太流的文說(shuō)，“你們是怎么到的？”

父親了林墨眼，林墨點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親深氣，拿起根木枋，演示起來(lái)。

“了，這榫頭得留余量，敲進(jìn)去的候，要像給木頭‘把脈’，感覺(jué)它‘’進(jìn)去了，就了?！?br>
眼睛亮，非要親試試。

父親耐地教他，像教候的林墨。

陽(yáng)光穿過(guò)廊架的縫隙，照他們身，像幅溫暖的畫(huà)。

臨走，握著父親的說(shuō)：“您才是正的師?！?br>
父親意思地笑了：“我是師，我兒子才是。

他能讓藝長(zhǎng)出新根?！?br>
那晚，父親喝了很多酒，次跟林墨說(shuō)起他的擔(dān)。

“我怕你學(xué)這行，像你爺爺那樣辛苦?！?br>
父親的聲音很輕，“但我更怕，這么的西，我們斷了?！?br>
林墨遞給父親杯茶：“爸，辛苦怕，怕的是沒(méi)懂。

樣了，有很多年輕喜歡統(tǒng)藝。

我們學(xué)校，今年報(bào)古建筑修復(fù)專業(yè)的，比去年多了倍?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

但林墨知道，他的那塊石頭，終于落了地。

宅修復(fù)完那，來(lái)了很多。

鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)的記者，還有很多年輕，拿著機(jī)拍照。

父親站門(mén)，穿著新的山裝，像個(gè)接受檢閱的將軍。

“這是我兒子設(shè)計(jì)的?！?br>
父親逢就說(shuō)，聲音洪亮，“他說(shuō)，這‘守正創(chuàng)新’?！?br>
林墨著父親驕傲的樣子，突然想起那個(gè)燒圖紙的晚。

原來(lái)，父親是反對(duì)他的夢(mèng)想，是怕他走得太辛苦。

就像房子的承重墻，似固執(zhí)，卻默默撐起了整個(gè)家。

八仙桌終于修了。

父親桌面刻了個(gè)的“墨”字，旁邊是林墨刻的“父”字，兩個(gè)字依偎起，像對(duì)緊緊咬合的榫卯。

“明年，咱們新家具吧?！?br>
父親摸著桌面，“用你說(shuō)的那種新方法，能去的?！?br>
林墨點(diǎn)點(diǎn)頭，見(jiàn)父親的眼，閃著從未有過(guò)的光。

八、年輪轉(zhuǎn)眼又是年春節(jié)。

宅，擠滿了。

林墨的同學(xué)來(lái)了，他們帶來(lái)了新的設(shè)計(jì)方案；張叔的兒子也來(lái)了，他棄了設(shè)計(jì)院的工作，跟著林墨學(xué)古建筑修復(fù)；還有些年輕，是從到消息來(lái)的，想拜師學(xué)藝。

父親忙前忙后，給這個(gè)演示刨木，給那個(gè)講解榫卯。

母親笑著說(shuō)：“你爸比村長(zhǎng)還忙。”

林墨著父親忙碌的身，突然發(fā)，他的腰像那么彎了。

或許是了，或許是他的錯(cuò)覺(jué)。

年飯，父親端起酒杯，站起來(lái)說(shuō)：“我這輩子，沒(méi)什么本事。

但我有個(gè)爹，有個(gè)兒子。

我爹教我什么是堅(jiān)守，我兒子教我什么是創(chuàng)新?！?br>
父親的聲音有些哽咽，“我敬他們，也敬咱們祖宗來(lái)的西?！?br>
家都站起來(lái)，酒杯碰撞的聲音，像榫卯咬合發(fā)出的輕響。

飯后，林墨和父親坐院子，著滿的星星。

“你說(shuō)，爺爺能到嗎？”

林墨問(wèn)。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“肯定能。

他家，就盼著這呢。”

突然，遠(yuǎn)處來(lái)煙花綻的聲音。

顏的光，照亮了宅的飛檐翹角，像幅流動(dòng)的畫(huà)。

“你，”父親指著屋檐，“多像你的那個(gè)模型。”

林墨笑了。

他知道，有些西，就像這宅的年輪，首生長(zhǎng)去。

春后，林墨的工作室宅張了。

牌子是父親寫(xiě)的：“榫卯堂”。

每，都有年輕來(lái)學(xué)習(xí)，父親了受歡迎的師。

他教的只是藝，還有那句爺爺常說(shuō)的話：“榫卯講究陽(yáng)相濟(jì)，也樣。

得有棱有角，但也得懂得遷就。”

林墨常常坐院子，著父親教學(xué)生們木工。

陽(yáng)光穿過(guò)萄架，他們身晃動(dòng)的光斑，像很多年前那個(gè)夏，父親教他木工的樣子。

有，個(gè)學(xué)生問(wèn)父親：“林師傅，您這輩子，驕傲的是什么？”

父親了林墨眼，笑著說(shuō)：“我驕傲的，是我兒子。

他讓我知道，藝是死的，是活的。

就像這榫卯，能拼出房子，也能拼出新地?！?br>
林墨著父親，突然明，所謂親，所謂承，過(guò)是像榫卯樣，你有我，我有你，互相支撐，彼此就。

就像宅的木梁，經(jīng)歷了風(fēng)雨，卻依然穩(wěn)穩(wěn)地站著，等著新的年輪生長(zhǎng)出來(lái)。