西的風裹著沙粒拍打鐵皮屋頂，發(fā)出細碎的聲響。

我踮腳站灶臺前攪動米糊，二妹蹲門檻剝蒜，弟正把曬干的枸杞往蛇皮袋裝。

母親掀褪的藍布門簾進來，發(fā)梢還沾著面粉廠的霜。

"春，去村接接你爸。

"母親把鋁飯盒塞進我懷，蒸的熱氣鐵盒蓋凝水珠，"他今早說頭疼，這該從磚廠回來了。

"我沿著土路往村走，月的把枸杞田曬片紅。

遠遠望見父親推著行的身熱浪搖晃，把掛著的軍用水壺蕩來蕩去。

他的子土路，像棵被曬蔫的胡楊。

"爸！

"我跑過去扶住后座，摸到他后背汗?jié)竦墓ぱb已經(jīng)板結。

他轉頭沖我笑，鼻梁沾著磚紅的粉塵，左鼻孔突然涌出道暗紅的血。

那血滴土地，像枸杞汁滲進沙土。

父親隨用袖抹了把："病，燥..."話音未落，更多的血從鼻腔涌出，順著巴滴襯衫的前襟，綻朵朵紅梅。

縣醫(yī)院的走廊飄著消毒水和鐵銹味混雜的氣息。

母親攥著繳費長椅縮團，護士次來催款，她摘耳朵的耳——那是父親用個月工資打的。

耳垂兩個血點像朱砂痣，蒼的臉格刺目。

術室的紅燈亮起，弟趴我膝頭睡著了。

二妹用圓珠筆病歷本背面畫房子，層樓帶飄窗，每個房間都標著我們名字。

母親盯著瓷磚地縫的陳年血漬，指甲把掌的繭摳出血絲。

父親被推出來頭纏著滲血的紗布，像戴了頂歪斜的帽子。

麻藥未退的他含混地喚我的名，指空氣抓撓。

我握住那只布滿裂的，突然發(fā)他拇指了半截指甲——去年幫我修行鏈被夾掉的。

"要搬新家了..."他渾濁的眼珠轉向窗，暮正爬楊樹枝椏，"春住南屋，窗臺給你養(yǎng)文竹..."半我被啜泣聲驚醒。

月光從病房的排氣扇斜切進來，母親伏頭柜寫借條，眼淚把圓珠筆字跡暈藍的湖。

父親的監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，頭掛著個空了的血袋，風輕輕搖晃。

轉院那飄著細雪。

救護鳴笛