清晨點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，我的身已經(jīng)動(dòng)醒來(lái)。

輕輕腳地，生怕吵醒身旁鼾聲如雷的杜志偉。

結(jié)婚年，我早已學(xué)像貓樣這個(gè)家行走。

廚房，我機(jī)械地淘米煮粥，指的凍瘡碰到冷水又是陣刺痛。

去年冬，徐鳳嬌堅(jiān)持要我洗家的衣服，說(shuō)洗衣機(jī)"洗干凈"，我的指從此落病根。

"啪嗒"，身后來(lái)打火機(jī)的聲音。

我轉(zhuǎn)身，見(jiàn)公公杜勇已經(jīng)坐餐桌前吞吐霧。

煙灰直接彈地——那是我剛拖干凈的地板。

"爸，早飯還要等兒。

"我聲說(shuō)。

"磨蹭什么？

"杜勇瞇著眼我，"連個(gè)兒子都生出的，也就這點(diǎn)用處了。

"我低頭繼續(xù)切咸菜，刀刃撞擊砧板的聲音掩蓋了我喉嚨的哽咽。

年前生朵朵后，這樣的羞辱就了家常便飯。

徐鳳嬌甚至我坐月子就指著鼻子罵："生個(gè)貨還有臉躺著？

我當(dāng)年生完志偉二就地干活了！

"粥剛煮，樓來(lái)徐鳳嬌尖的聲："溫婉！

我的絲睡衣呢？

"我趕緊擦樓，她凌的衣柜找那件根本存"絲睡衣"——這只是她每折磨我的端。

"笨笨腳的！

"徐鳳嬌巴掌打我背，"養(yǎng)你還如養(yǎng)條狗！

"她今要去跳廣場(chǎng)舞，正對(duì)著鏡子涂脂抹粉，多歲的打扮得像要登臺(tái)表演。

我默默退出去，走廊撞見(jiàn)朵朵光著腳站那兒，懷抱著她的熊。

"媽媽，我餓了。

"孩子怯生生地說(shuō)。

我疼地抱起她，摸到她冰涼的腳丫："怎么穿襪子？

""襪子濕了...奶奶說(shuō)我是故意尿..."朵朵的眼睛蓄滿淚水。

我緊緊抱住兒，聞著她身殘留的奶。

這個(gè)冰冷的家，只有這個(gè)身能給我絲溫暖。

朵朵去幼兒園后，我去市采。

徐鳳嬌列的清是杜志偉愛(ài)的菜，后用紅筆加粗寫著："別忘了壯陽(yáng)酒，你爸近需要！

"排隊(duì)結(jié)賬，機(jī)響了。

是杜志偉，語(yǔ)氣耐煩："媽讓你趕緊回來(lái)，她腰疼，等著你按摩。

"我了眼間："可是朵朵點(diǎn)學(xué)...""拿孩子當(dāng)借！

"他吼完就掛了話。

回到家，徐鳳嬌