深兩點，暴雨砸紅星化工廠的鐵皮屋頂，像有頭頂?shù)沽算U桶。

蘇晴縮了縮脖子，藍工裝早被雨水浸得貼后背，橡膠雨靴踩過積水發(fā)出“吱呀”的悶響。

她左著的頭燈管道群劃出道昏的光，照見銹跡斑斑的法蘭連接處凝著水珠，像松弛的皮膚滲著汗。

“咔噠——”她的腳步猛地頓住。

頭燈光束離地兩米的裂解爐殼晃了晃，終定道形焊縫處。

雨聲、泵機的嗡鳴、蒸汽管的嘶耳邊退模糊的背景音，那聲輕的異響卻像根細針，準扎進她的耳膜。

這是她從就有的“怪病”。

二歲跟著父親間學圖紙，她能聽出機齒輪咬合比標準多了0.秒的遲滯；去年檢修，她僅憑聲音就指出壓縮機葉輪有道兩毫米的隱裂——當所有都笑她“耳朵比儀器還貴”，結拆檢從屬褶皺挑出了裂紋。

此刻那聲“咔噠”又耳邊回。

蘇晴屏住呼，喉結隨著吞咽動作動了動。

她能清晰地腦拆解這聲音：主頻率0Hz的設備轟鳴，疊著道0Hz的屬震顫，像有用指甲鋼板速劃了道。

這該是進的K-裂解爐該有的聲音——個月前驗收，方工程師拍著胸脯說“設備度誤差過0.0mm”。

她蹲身，戴著的背貼裂解爐殼。

震感順著皮膚往骨頭鉆，像有握著鉆掌輕敲。

正常運行該是均勻的振，可此刻的脈沖卻0.秒處卡了，像的臟漏跳了拍。

蘇晴的眉頭皺了川字，從工裝袋摸出皺巴巴的筆記本，筆帽咬嘴速記錄：“:5振動頻率異常，周期延遲0.；表面溫度.7℃（DCS顯示7.℃）”。

“蘇？”

傘骨敲擊鐵皮的脆響驚得她，鋼筆紙洇個墨點。

抬頭見周師傅撐著布傘站雨，斑的頭發(fā)被雨水壓得服帖，工裝領露出半截褪的紅領章——那是他當間先進的獎品。

“周叔?！?br>
蘇晴迅速合筆記本塞進懷，“這么晚還沒回去？”

“值班呢，順道來新設備?！?br>
周師傅的目光掃過她腳邊的記錄本，又落裂解爐，“聽見啥對勁的？”

鉗工的語氣太然，像問“今食堂菜咸咸”。

蘇晴喉嚨動了動，想起周周師傅蹲鉗工臺前磨墊片，被趙副主罵“古董還玩工活”的紅眼眶。

她壓涌到嘴邊的話，扯出個淡得幾乎見的笑：“可能聽錯了，您先回吧，雨?！?br>
周師傅沒接話，只是用傘尖戳了戳她腳邊的積水。

水珠濺起來，頭燈光碎粉。

“我年輕那兒，修蘇聯(lián)機憑耳朵?！?br>
他突然說，“后來廠引進子檢測儀，都說‘辦法該進物館了’。

可去年那臺壓縮機燒軸瓦，檢測儀報正常，我蹲機旁聽了半——軸承滾珠缺油的動靜，跟年前模樣?！?br>
雨聲突然變得很響。

蘇晴望著眼角的皺紋被雨水沖得發(fā)亮，喉結動了動：“周叔，我……去查吧?！?br>
周師傅打斷她，傘往裂解爐方向偏了偏，“設備撒謊，?！?br>
他轉身傘沿滴串水，地砸出坑，“我回值班室煮面，你要過來喝熱湯？”

“了?！?br>
蘇晴摸了摸懷的筆記本，紙張隔著工裝蹭得肚皮發(fā)癢，“我再記兩組數(shù)據(jù)?！?br>
周師傅的背消失雨幕，她掏出機——按鍵雨泛著冷光。

屏保是張照片：穿藍工裝的男抱著扎羊角辮的姑娘站反應釜前，背景“技術報”的紅漆標語還很鮮亮。

那是她歲生，父親被評為“年度技術標兵”的那。

前的慶功突然眼前閃回。

趙立偉舉著檳站裂解爐前，油亮的頭聚光燈反光：“方專家都說了，咱們這機組達到標準！”

他拍著工程師的肩膀，戒指燈光晃得眼暈，“蘇技術員要是有這本事，早該當主管工程師了。”

“?！睓C屏幕亮起，顯示當前間:7。

蘇晴的拇指懸“”鍵方（值班室機號是0），指腹沁出的汗按鍵洇出個濕印。

父親被押出廠區(qū)的畫面突然涌來：他襯衫沾著油，被兩個保安架著胳膊，嘴喊著“反應釜應力測試數(shù)據(jù)有問題”，圍觀的群有喊“書呆子逞能”，有往他腳邊吐水。

“嘟——”接音驚得她指顫。

“喂？”

話那頭是林滿的聲音，帶著剛被醒的鼻音，“蘇姐？

這么晚……幫我接調(diào)度室?！?br>
蘇晴的聲音比雨聲還冷，“裂解爐K-有異常，需要緊急報?！?br>
話那頭沉默了兩秒。

蘇晴能想象林滿縮值班室的椅子，指絞著衣角，圓框眼鏡片蒙著霧氣。

“蘇姐，趙副主今說……說驗收報告己經(jīng)廠部了?！?br>
她的聲音越來越，“而且……而且方專家明就來年度巡檢……報?！?br>
蘇晴打斷她，指甲深深掐進掌，“溫度動.℃，振動周期延遲0.秒。

設備的設計冗余是℃，0.秒。”

她聽見己的聲音發(fā)，像當年父親技術析拍桌子那樣，“再拖，焊縫裂?！?br>
林滿了鼻子：“我……我這就轉接。

蘇姐，你……你點?！?br>
話掛斷的忙音，蘇晴望著裂解爐的頭燈光斑。

雨水順著管道往淌，焊縫處聚股水流，像設備流眼淚。

她摸出鋼筆，筆記本后頁重重寫：“蘇晴，:5，K-異常，責負?！?br>
雨越越了。

遠處來值班室窗戶被風拍響的聲音，混著泵機的轟鳴，像某種詳?shù)那白唷?br>
蘇晴把筆記本揣進層的袋，轉身瞥見周師傅值班室的燈還亮著，暖的光透過雨幕，像暗顆沒熄滅的火星。

明晨，調(diào)度室的煙霧該又濃得嗆了吧？

她想著，雨靴踩過積水的聲音空蕩的間格清晰。

趙立偉的冷笑突然耳邊響起，戒指敲著桌子：“蘇啊，年輕有沖勁是的，但別總想著標新立異……”她攥緊了袋的筆記本，指節(jié)發(fā)。

雨水順著帽檐滴進后頸，涼得刺骨，卻壓住胸那團燒起來的火——就像當年父親被押走，她追后喊的那句話：“爸，你沒錯！”

那團火，她攢了年。