4年的秋意，像層薄紗裹著蘇州城。

市圖書館古籍修復(fù)室，陽光透過木格窗，斜斜落裴西池的工作臺，把他指尖的墨痕染淺褐。

6歲的他垂著眼，右捏著竹鑷子，正翼翼地揭著本清善本的殘頁——紙頁脆得像曬干的蟬翼，稍用力就可能裂細(xì)紋。

工作臺角堆著漿糊、宣紙和鏡，空氣飄著舊書有的霉味與墨，裴西池早習(xí)慣了這份安靜。

他是館年輕的古籍修復(fù)師，從南京陵圖書館調(diào)來蘇州才半年，每和泛的書頁打交道，子過得像臺座鐘，慢卻穩(wěn)當(dāng)。

“裴師，周張結(jié)婚，請你去喝喜酒。”

門來同事陳的聲音，揮著張紅請柬。

裴西池抬起頭，額前的碎發(fā)沾著點(diǎn)漿糊，他笑了笑，接過請柬：“定去?！?br>
婚禮定月旬，蘇州城區(qū)的家菜館。

那裴西池穿了件藏青山裝，袖熨得筆挺，顯得有些拘謹(jǐn)——他擅長熱鬧場合，找了個角落的位置坐，著滿場的笑臉，指意識地摩挲著褲縫。

“您，麻煩讓讓，我倒杯茶?！?br>
清亮的聲耳邊響起。

裴西池抬頭，撞進(jìn)亮得像秋陽的眼睛。

孩穿米連衣裙，領(lǐng)別著朵淺粉絹花，端著個搪瓷茶壺，正踮著腳往鄰桌的茶杯倒茶。

她就是季清梨，歲，市婦幼保健院的護(hù)士，是新娘的同事。

季清梨倒得認(rèn)，沒注意到身后有走動，胳膊被輕輕撞了。

“嘩啦”聲，茶壺歪了，熱水濺桌布，幾滴還灑到了裴西池的山裝袖。

“哎呀！

對起，對起！”

季清梨慌了，趕緊茶壺，從袋掏紙巾，忙腳的樣子像只受驚的鹿。

裴西池站起身，反而安慰她：“沒事，燙?！?br>
他己抽了張紙巾，擦了擦袖的水漬，又把另張遞到她，“擦擦吧，別濺到你身?！?br>
季清梨接過紙巾，臉頰有點(diǎn)紅，低頭擦著指尖的水珠：“都怪我太了，把你衣服都弄濕了。”

“沒關(guān)系，舊衣服了?！?br>
裴西池笑著說，目光落她別著絹花的領(lǐng)——那朵花有點(diǎn)歪，他沒意思說。

兩就這么站著，周圍的喧鬧像隔了層膜。

季清梨先了，眼睛盯著他工作證的“古籍修復(fù)師”幾個字：“您是修古書的呀？

是是像那樣，能把破得樣的書修？”

她的語氣滿是奇，亮晶晶的眼睛讓裴西池沒法拒絕，點(diǎn)點(diǎn)頭：“差多，就是得慢，頁頁來，急得?！?br>
“那是是能到多幾年前的字？”

季清梨又問，身子往前了，連衣裙的衣角掃過桌腿。

裴西池被她的熱感染，話也多了些：“是啊，有候修到清的文稿，能到他們寫的批注，就像跟古對話似的?！?br>
“哇，有意思！”

季清梨眼睛更亮了，“我從就喜歡書，就是沒見過那么的書?！?br>
那他們聊了很，從古籍聊到蘇州的街巷，從季清梨醫(yī)院的趣事，聊到裴西池家的南京門。

婚禮結(jié)束，季清梨想起什么，從包出個本子，撕了張紙，寫己的位和宿舍話：“裴師，以后要是想了解醫(yī)院的事，或者想找聊，能打這個話找我?！?br>
裴西池接過紙條，指尖碰到她的指甲，有點(diǎn)涼。

他也趕緊寫己的辦公室話和住址，遞過去：“我那邊離圖書館近，有空可以來玩，帶你修復(fù)室的古書?！?br>
季清梨接過紙條，疊進(jìn)包，笑著點(diǎn)頭：“呀，等我休息就去！”

夕陽把菜館的窗戶染，兩門告別。

季清梨揮著，米連衣裙風(fēng)飄了飄，像片羽；裴西池站原地，著她的背消失巷，才低頭的紙條——字跡娟秀，末尾還畫了個的笑臉。

他把紙條進(jìn)山裝的袋，指尖殘留著墨，又混進(jìn)了絲淡淡的肥皂，是季清梨身的味道。

回去的路，裴西池走得很慢。

蘇州的秋己經(jīng)有點(diǎn)涼，風(fēng)帶著桂花，他想起季清梨笑起來嘴角的梨渦，想起她問“跟古對話是什么感覺”的認(rèn)模樣，像被什么西輕輕撞了，軟乎乎的。

他摸了摸袋的紙條，腳步由得輕了些——或許，這慢得像座鐘的子，要添點(diǎn)新動靜了。

回到宿舍，裴西池把紙條夾進(jìn)常的《古籍修復(fù)技藝》，又走到窗邊，著面的月光。

他想起季清梨打茶杯的慌張，想起兩相笑的瞬間，忍住笑了。

桌的臺燈亮著，照攤的古籍，墨依舊，只是這晚的墨，像多了點(diǎn)樣的甜。