七月的蜀地，悶熱得像蒸鍋。

林曉薇踩著吱呀作響的木樓梯爬閣樓，汗水順著她的鬢角滑落，后頸劃出道癢癢的痕跡。

窗，嘉陵江烈泛著的光，幾艘貨船懶洋洋地漂著，鳴著沉悶的汽笛。

“姐！

爸讓你去剝蒜！”

弟弟林曉川樓喊，聲音正處變聲期，沙啞得像砂紙磨過木頭。

“曉得了！”

她應(yīng)了聲，地將剛剛讀完的《年孤獨》塞進枕頭底。

書是語文師借給她的，囑咐她定要考學(xué)，“去面的界”。

閣樓低矮狹，熱浪凝滯動。

林曉薇速校服，穿那件洗得泛的淡藍連衣裙——這是她唯件還算“像樣”的夏裝。

她瞥了眼貼墻的課程表，距離考只剩。

后，她的生要么沖出這片群山繞的城，要么就遠困這悶熱的餐館閣樓。

“兒，點喲！

飯點要到了！”

父親的聲音從樓廚房來，帶著川有的爽。

“來了！”

林曉薇將尾辮重新扎緊，步樓。

林家餐館臨江的街，門面，只擺得張桌子，卻因林父地道的川菜藝而生意紅火。

此剛過西點，準(zhǔn)備工作己經(jīng)始。

“蒜那頭，多剝點，晚生意。”

林父頭也抬，起刀落間，塊豬變均勻細(xì)絲。

廚房熱氣蒸，將他黝的臉熏得發(fā)亮。

林曉薇安靜地坐凳剝蒜，辛辣的氣息沖進鼻腔。

弟弟曉川旁洗菜，水花濺得到處都是。

“你點嘛！”

她躲閃著水珠，輕聲責(zé)備。

“熱得很嘛?！?br>
曉川嘟囔著，卻輕了動作。

他今年，比姐姐矮半個頭，瘦得像根竹竿，卻有著用完的力。

“曉薇啊，”林父忽然，“今王師碰到我，說你這回模擬考試又是校?！?br>
曉川吹了聲哨：“姐你要我們縣狀元咯！”

林曉薇沒抬頭，只是耳根發(fā)紅：“模擬考而己，算數(shù)?！?br>
“咋個算數(shù)？”

林父停刀，認(rèn)地著兒，“你肯定能考京那個學(xué)。”

“是想考就能考的，爸?！?br>
她輕聲說，停。

“我兒肯定行！”

林父聲音洪亮，仿佛宣布個既定事實，“你要是考了，咱們店就搞優(yōu)惠，慶祝慶祝！”

曉川歡呼起來，林曉薇卻蹙起眉頭：“爸，別到處說，萬...沒得萬！”

林父揮，“我曉得你行。

你像你媽，聰明?！?br>
廚房忽然安靜來，只有灶的燉鍋發(fā)出咕嘟聲響。

林曉薇的母親她歲因病去，那是這個家很觸碰的痛處。

林父清了清嗓子，轉(zhuǎn)身繼續(xù)切菜：“總之你考，的事別擔(dān)。

我和你弟供得起你?！?br>
曉川用力點頭：“對！

姐你去了京，給我寄個烤鴨回來嘗嘗！”

林曉薇著父親駝的背和弟弟稚氣未脫的臉，頭陣酸脹。

她低頭更地剝蒜，讓誰見她突然濕潤的眼睛。

傍晚，餐館始熱鬧起來。

客們陸續(xù)進門，帶著身暑氣和爽朗的笑聲。

“林，來份血旺，多花椒！”

“曉薇又幫忙啦？

考了吧？

肯定能考學(xué)！”

林曉薇端著盤子穿梭桌椅間，麻地記、菜、收拾碗筷。

汗水浸濕了她的后背，劉粘額頭。

她聽著客們的談話，有的抱怨工作，有的談?wù)摷沂拢械闹皇情e話家常。

這條街、這家店、這座城，就是她八年生的部界。

京對她來說，遙遠得像另個星球。

她只過安門和故宮，書本讀過未名湖和雅塔。

有深靜，她想象己走的校園，但那想象總隔著層霧，模糊而實。

“姐，號桌要結(jié)賬！”

曉川的喊聲把她拉回實。

忙到晚點，后桌客才滿意足地離。

林曉薇收拾完桌椅，己經(jīng)累得胳膊都抬起來。

曉川廚房洗碗，水聲嘩嘩作響。

林父坐門的凳抽煙，望著的江水出。

“爸，我去書了?！?br>
林曉薇輕聲說。

林父點點頭：“去吧，這兒有我和你弟?！?br>
閣樓的溫度降了些，有風(fēng)從窗吹進來。

林曉薇打臺燈，攤習(xí)題冊。

數(shù)學(xué)公式眼前跳動，她卻總難集。

耳邊回蕩著父親那句“你肯定能考”，既像鼓勵，又像沉重的期望。

二去學(xué)校，班主把她到辦公室。

“曉薇啊，招生組周要來都搞咨詢，學(xué)校決定派你去?！?br>
師推了推眼鏡，眼閃著光，“你是我們學(xué)校有希望沖擊的學(xué)生，去跟招生師面對面交流，機難得?！?br>
林曉薇的猛地跳：“去都？”

“學(xué)校出費，還給你塊伙食補助。”

師笑著說，“回去跟你爸說聲，周早出發(fā)，周回來?！?br>
回家的路，林曉薇的腳步比輕許多。

她從未去過省城，都于她而言己是“城市”。

能去見招生師，更是她從未想過的事。

然而林父的反應(yīng)卻出乎意料。

“個去都？

行行，太危險了！”

他斬釘截鐵地說，的菜刀重重落砧板。

“學(xué)校有師帶隊，很多同學(xué)都去。”

林曉薇急切地解釋，“這是很重要的機，爸！”

“生家個出遠門，像啥子話？”

林父搖頭，“再說店這么忙，你走了咋辦？”

首沉默的曉川突然：“爸，讓姐去吧。

店有我，我能行！”

“你娃兒懂啥子！”

林父瞪了兒子眼。

“我了！

洗菜切菜端盤子哪樣行？”

曉川挺起瘦弱的胸膛，“姐的前程要緊嘛！”

那晚，林家餐館罕見地早早打了烊。

林父坐門抽了幾支煙，望著江面言發(fā)。

林曉薇樓寧地書，耳朵卻刻注意著樓的動靜。

終于，樓梯吱呀作響，父親來了。

他站門，似乎知如何。

“兒，”良，他嘆了氣，“你想去？”

林曉薇重重點頭：“爸，這可能關(guān)系到能能考?！?br>
林父沉默了兒，從褲兜掏出個舊包，數(shù)出張元鈔票塞到她：“那去吧。

多帶點，省著點花，但別餓著己?！?br>
“爸，學(xué)校有補助...拿著！”

父親容拒絕，“都，用的地方多。

見到招生師，說，別怯場?！?br>
林曉薇捏著那張帶著父親溫的鈔票，喉嚨發(fā)緊。

她知道，這可能是林家餐館兩的收入。

周清晨，還沒亮透，林曉薇就起了。

她穿面的衣服——條半新的仔褲和件襯衫，把準(zhǔn)考證、學(xué)生證和那塊地衣袋。

林父罕見地沒有早起備菜，而是站門等她。

“路，到了給王師打話報安。”

他囑咐著，遞過個飯盒，“帶了點的，路別那些干凈的。”

曉川揉著惺忪睡眼走出來，塞給姐姐瓶礦泉水：“姐，加油！”

客盤山公路顛簸了個才到達都。

林曉薇緊貼著窗，望著越來越繁的街景，既興奮又忐忑。

樓廈、水龍、熙攘群，省城的繁出了她的想象。

那么京呢？

京又是什么樣子？

咨詢川育館舉行。

當(dāng)林曉薇找到展位，前面己經(jīng)排起了長隊。

來省優(yōu)秀的學(xué)生們個個采飛揚，信滿滿。

他們談?wù)撝钊サ募摇⒆x的原版書、參加的夏令營，那些詞匯對林曉薇來說陌生而遙遠。

她突然感到陣卑，意識地摸了摸洗得發(fā)的襯衫袖。

“同學(xué)，你是哪個學(xué)校的？”

前面?zhèn)€戴眼鏡的男生轉(zhuǎn)過頭來問她。

“瀘川。”

她聲回答。

男生點點頭，似乎沒聽說過這個縣城學(xué)，很轉(zhuǎn)回頭去。

隊伍緩慢前進，終于輪到林曉薇了。

她緊張地走到招生師面前，是汗。

“師，我是瀘川的林曉薇?！?br>
招生師是位西多歲、氣質(zhì)儒雅的，她笑著接過林曉薇的材料：“你，林同學(xué)。

我你績很優(yōu)秀啊，幾次模擬考試都是縣？”

林曉薇點頭，簡要介紹了己的況。

當(dāng)說到父親餐館，母親早逝，她注意到師的眼柔和了許多。

“你有什么想問的嗎？”

師溫和地問。

林曉薇深氣，把事先準(zhǔn)備的問題出：的獎學(xué)政策、貧困生補助、專業(yè)選擇建議...師耐解答著，后遞給她張名片：“有什么問題可以隨給我發(fā)郵件。

你很優(yōu)秀，要相信己?！?br>
走出育館，林曉薇感覺腳步輕飄飄的。

陽光灑她臉，溫暖而充滿希望。

也許，只是也許，她的能考，的能走出那片群山，到更廣闊的界。

回程的客，她首想著招生師的話：“是個充滿機的地方，只要你敢想敢，沒有什么可能?！?br>
然而命運總是充滿希望玩笑。

客距離縣城還有二多公的山路突然胎，劇烈搖晃后沖向路邊護欄。

驚聲、屬撕裂聲、玻璃破碎聲混雜起，界旋地轉(zhuǎn)。

林曉薇感到陣劇痛從右臂來，接著便陷入片暗。

醒來，她己躺縣醫(yī)院病。

右臂打著石膏，額頭纏著繃帶。

林父和曉川守邊，眼睛紅。

“曉薇，你醒了！”

林父動地抓住她的左，“嚇?biāo)牢伊?！?br>
“姐，你感覺怎么樣？”

曉川的聲音帶著哭腔。

林曉薇試著動彈，右臂來鉆的疼痛：“我的...”醫(yī)生的診斷令絕望：右臂橈骨骨折，伴有經(jīng)損傷，即使愈合也可能響靈活。

更糟糕的是，距離考只有周間。

“寫字肯定受響，”醫(yī)生實話實說，“考怕是難了?！?br>
林父的臉?biāo)查g蒼：“醫(yī)生，沒得辦法了嗎？

我兒要考學(xué)的啊！”

醫(yī)生奈地?fù)u頭：“傷筋動骨，這才幾？

能恢復(fù)就錯了，考寫字量那么，難。”

林曉薇閉眼睛，淚水聲滑落。

所有的努力、所有的希望，這刻似乎都化為泡。

夢，碎了。

回家后，她整躺，望著閣樓低矮的花板發(fā)呆。

林父變著法子的，曉川講著學(xué)校的趣事試圖逗她，但她只是沉默，眼睛空洞。

周后的傍晚，林父端著碗雞湯面樓，發(fā)兒正試圖用左握筆寫字，字跡歪歪扭扭，紙有明顯淚痕。

“曉薇...”他喉嚨哽咽。

“爸，我能行，”林曉薇抬起頭，眼睛紅腫卻閃著倔的光，“就算用左，我也要考。”

從那起，林家餐館的閣樓亮燈到明。

林曉薇迫己用左練習(xí)寫字，始連橫豎首都難以到，字如，速度慢。

但她肯棄，遍又遍地抄寫課文、公式、英語詞。

曉川找來根彈繃帶，幫她將右固定胸前減輕疼痛；林父燉了數(shù)碗骨頭湯；鄰居們來各種補品；班主和科師輪流來家給她輔導(dǎo)...考那，林曉薇帶著尚未拆除的石膏走進考場。

她引起了的注意，但顧了。

她用左艱難地答題，速度比旁慢許多，額頭沁出細(xì)密的汗珠。

每寫個字，右臂都來隱痛，但她咬牙堅持著。

后科考試結(jié)束的鈴聲響起，她幾乎虛脫桌。

等待績的子比想象更難熬。

林曉薇敢對答案，敢聽同學(xué)們討論考題，甚至敢想象未來。

她餐館幫忙，只能用左些輕活；晚則失眠，望著暗的花板遍遍問己：如沒考，該怎么辦？

終于到了查的子。

林家餐館罕見地掛了“休息”的牌子。

林父、曉川和林曉薇圍唯那臺舊腦前，屏息等待著查詢系統(tǒng)。

“間到了！”

曉川喊道，指顫地輸入準(zhǔn)考證號。

絡(luò)擁堵，頁面次次刷新失敗。

每次等待都像年那么漫長。

終于，績頁面跳了出來。

林曉薇捂住嘴，敢相信己的眼睛：總6，縣排名，甚至比何次模擬考試都要！

“考了！

姐你考了！”

曉川跳起來歡呼。

林父淚縱橫，遍遍摸著屏幕的數(shù)字：“我就曉得！

我就曉得我家曉薇行！”

林曉薇癱坐椅子，淚水模糊了。

這刻，所有的疼痛、艱辛、恐懼都得到了回報。

她的到了，用只受傷的，書寫了己的未來。

的錄取知書個陽光燦爛的早晨達。

郵遞員意鳴響鈴，引來左鄰右舍圍觀。

林父動地拆那個印著京學(xué)校徽的信封，顫得幾乎拿住。

“林家兒考了！”

消息像長了翅膀，瞬間遍整條街。

當(dāng)晚，林家餐館前所未有的熱鬧。

鄰居們紛紛前來道賀，林父慷慨地宣布：“優(yōu)惠！

所有菜品八折！

慶祝我子考！”

餐館歡聲笑語，酒杯碰撞聲絕于耳。

林曉薇被眾圍間，臉洋溢著的紅光。

曉川跑前跑后地端菜倒酒，比誰都興奮。

深靜，客們漸漸散去。

林曉薇幫著收拾完桌椅，獨走到江邊。

夏的風(fēng)帶著水汽，清涼宜。

對岸的燈火倒映江水，隨光搖曳。

她拿出機，又次著那條錄取短信：“林曉薇同學(xué)，恭喜你被京學(xué)語言文學(xué)系錄取...”這是夢。

后，她將離這座生活了八年的城，前往那座只書見過的城市，啟新的生。

江風(fēng)吹起她的長發(fā)，她深深了氣，空氣混合著江水、泥土和遠處山林的氣息。

這是故鄉(xiāng)的味道，她將帶著這味道，走向遠方。

“京，我來了?！?br>
她輕聲對風(fēng)說，嘴角揚起信的弧度。

而之的京，顧馳剛結(jié)束場聊的派對，坐保捷跑沿著長安街飛馳。

機響起，是他的學(xué)長打來的。

“馳，今年新生名有幾個挺有意思的，有個西川縣城的狀元，據(jù)說考試前臂骨折，硬是用左考出了近700...”顧馳挑眉：“有點意思。

什么名字？”

“林曉薇。

聽起來挺文藝的，像個角?！?br>
“可貌相?！?br>
顧馳輕笑，“學(xué)后倒要見識見識。”

他掛掉話，踩油門，跑引擎發(fā)出轟鳴聲，劃破京的空。

兩個生活完同界的年輕，正朝著命運的交匯點飛速靠近。