飛機(jī)降落吉思汗際機(jī)場(chǎng)，烏蘭巴托正籠罩片灰蒙蒙的暮。

艙門打，股悉又陌生的干冷空氣猛地灌入，帶著西伯寒流有的凜冽和絲若有若的煤煙味，粗暴地刮過(guò)顧松照的臉。

他意識(shí)地拉了羊圍巾，這條還是林悅很多年前織的，舊了，但依舊暖和。

鼻腔殘留著沈陽(yáng)家淡淡的暖濕氣息，瞬間就被這蒙古原的粗糲寒風(fēng)滌蕩得干二凈。

種近乎生理的戰(zhàn)栗，從脊椎末端竄起。

年了。

出處擠滿了接機(jī)的，多是蒙工作的，臉寫著疲憊與期盼。

舉牌子的、聲打著話報(bào)安的、踮腳張望的，嘈雜聲混著蒙語(yǔ)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)，嗡嗡地響片。

他推著行李，沉默地穿過(guò)群，像塊移動(dòng)的孤。

機(jī)震動(dòng)了，是林悅的信。

“到了嗎？”

“到了?！?br>
他簡(jiǎn)短地回復(fù)。

“嗯，安頓說(shuō)聲。

驍驍學(xué)校有事，我先去處理?！?br>
“?！?br>
對(duì)話就此停滯。

典型的，他們近年來(lái)的交流模式。

效，沒有多余的溫度。

他想起離兒子頭也抬的樣子，那點(diǎn)說(shuō)清的滯悶感又沉了幾。

關(guān)窗的工作員是個(gè)面黝的年輕男，慢條斯理地著他的護(hù)照，蓋戳的動(dòng)作拖泥帶水。

顧松照耐地等著，目光掠過(guò)廳。

些標(biāo)識(shí)了新的，多了幾塊液晶屏滾動(dòng)播著旅游廣告，但那股混合著皮革、塵土和消毒水的基礎(chǔ)氣味沒變，機(jī)場(chǎng)有的、屬于旅途起點(diǎn)和終點(diǎn)的躁動(dòng)與倦怠也沒變。

“商務(wù)考察？”

工作員用帶音的英語(yǔ)問(wèn)，眼睛瞥向他護(hù)照厚厚的簽證頁(yè)，那面蓋滿了蒙兩反復(fù)出入的印章，像部聲的編年史。

“嗯?！?br>
顧松照點(diǎn)頭。

“待多？”

“況?！?br>
工作員終于啪地聲把護(hù)照塞還給他，揮揮示意過(guò)。

取行李的轉(zhuǎn)盤慢得讓焦。

他靠根柱子旁，摸出煙盒，想到煙標(biāo)志又塞了回去。

指意識(shí)地捻著煙盒的邊緣，目光落窗。

機(jī)場(chǎng)跑道延伸出去，遠(yuǎn)處是起伏的荒原，被積雪斑駁地覆蓋著，更遠(yuǎn)處是城市邊緣低矮的樓房，零星亮著燈火，像散落的星子，冷清而疏離。

這就是烏蘭巴托。

二年前，他次踏這，它破敗、混，卻又充滿種的、蠻橫的生命力。

如今，它似乎新了些，了點(diǎn)，但骨子那份蒼涼和變的風(fēng)，依舊沒變。

它像頭蟄伏的獸，沉默地臥原之，著來(lái)往，著潮起潮落。

行李終于來(lái)了。

他的箱子混堆行李，顯得沉重而孤零零。

他用力把它拎來(lái)，輪子砸地發(fā)出悶響。

箱子除了幾件隨身衣物，部是給這邊關(guān)系準(zhǔn)備的禮物——幾條煙，幾瓶酒，甚至還有林悅硬塞進(jìn)來(lái)的幾盒沈陽(yáng)產(chǎn)林糖。

“總有用得著的候。”

她說(shuō)。

她總是這樣，周到而實(shí)際，隔著公，依舊試圖用這種方式維系著某種秩序，或者說(shuō)，維系著她所理解的生活。

了輛出租，是輛舊的田。

司機(jī)是個(gè)胖墩墩的蒙古叔，穿著厚重的皮襖，收音機(jī)著吵嚷的蒙古說(shuō)唱，節(jié)奏急促，帶著草原的遼闊和的音，古怪地混合起。

“先生，去哪？”

司機(jī)用蹩腳的漢語(yǔ)問(wèn)。

顧松照?qǐng)?bào)了個(gè)公寓區(qū)的地址，那是他多年前的，每次來(lái)都住那。

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，練地打表，踩油門。

子駛出機(jī)場(chǎng)，匯入往市區(qū)的公路。

路況比年前了，但依舊能到修補(bǔ)的痕跡。

兩側(cè)的曠邊際，暗只能憑借燈到近處枯的草莖風(fēng)劇烈搖晃。

遠(yuǎn)處有卡的燈光像鬼火樣移動(dòng)，那是往礦區(qū)的路，也是他走了數(shù)遍的路。

機(jī)又震了，是舅舅介紹的個(gè)本地合作伙伴巴爾發(fā)來(lái)的語(yǔ)音信，點(diǎn)，粗豪的嗓音立刻充滿了廂：“顧總！

到了吧？

晚給你接風(fēng)！

地方，‘月光’酒吧，須到??！

沒喝了，都想你了！”

語(yǔ)音背景音是喧鬧的音和勸酒聲。

顧松照回了句：“剛飛機(jī)，有點(diǎn)累，明吧?！?br>
那邊立刻依饒地又甩過(guò)來(lái)幾條長(zhǎng)語(yǔ)音，熱得讓法拒絕。

他聽著那幾乎要沖破機(jī)屏幕的喧嘩，穴隱隱作痛。

終還是妥協(xié)了：“，晚點(diǎn)見?！?br>
機(jī)，他揉了揉眉。

疲憊感像潮水樣涌來(lái)，僅僅是旅途的勞頓。

每次回來(lái)，都要重新入這種熱度的、酒浸泡的應(yīng)酬絡(luò)，這是這的生存法則之，他早己習(xí)慣，甚至曾經(jīng)游刃有余。

但這次，卻感到種發(fā)底的倦怠。

出租駛?cè)胧袇^(qū)。

霓虹燈亮了起來(lái)，蘇赫巴托廣場(chǎng)周圍的樓多了些陌生的l，流明星的幅廣告牌俯著街頭穿著統(tǒng)蒙古袍的。

肯基和蒙餐館比鄰而居，越和摩托擠起等紅燈。

烏蘭巴托變得越來(lái)越像界何個(gè)追逐化的城市，卻又細(xì)節(jié)處頑地保留著己的底。

子經(jīng)過(guò)和街，經(jīng)過(guò)那家他常去的書店，己經(jīng)關(guān)門了，招牌了奶茶店。

經(jīng)過(guò)家貨商店，櫥窗陳列著昂貴的皮草和子產(chǎn)品。

經(jīng)過(guò)個(gè)巷，他恍惚了，很多年前，其其格曾那巷子深處的某個(gè)酒吧，教他唱首蒙語(yǔ)歌……記憶的碎片毫預(yù)兆地襲來(lái)，尖銳又模糊。

他搖窗，讓冷風(fēng)更首接地吹臉。

試圖吹散那些突然涌起來(lái)的西。

司機(jī)從后鏡了他眼，咧嘴笑了，露出被煙熏的牙齒：“先生，很沒來(lái)了？”

顧松照怔了：“得出來(lái)？”

“感覺?！?br>
司機(jī)聳聳肩，“回來(lái)的，樣子都樣。

有的是來(lái)賺，有的是來(lái)找西?！?br>
他意味深長(zhǎng)地笑了笑，再多說(shuō)，專跟著臺(tái)哼起歌來(lái)。

顧松照默然。

找西？

他來(lái)找什么？

他己也說(shuō)清。

或許是處理停滯了年的生意殘局，或許是見見，或許……只是潛意識(shí)想逃離沈陽(yáng)那種令窒息的靜，回到這個(gè)曾讓他痛苦也讓他鮮活的地方，喘氣。

公寓冷得像冰窖。

暖氣需要間燒熱。

他打行李箱，拿出林悅給他收拾的洗漱包，巾和牙刷都是家用的那種，帶著絲悉的柔順劑的味道，與這公寓冰冷的塵埃氣息格格入。

他燒了壺?zé)崴?，泡了杯從帶?lái)的綠茶。

捧著溫?zé)岬谋樱韭涞卮扒啊?br>
窗是烏蘭巴托的景，燈火綿延到山腳，更遠(yuǎn)處是吞噬切的暗。

的、法形容的孤獨(dú)感，這刻將他徹底淹沒。

沈陽(yáng)的家和這的公寓，仿佛了兩個(gè)互關(guān)聯(lián)的空，而他被卡間，所歸屬。

機(jī)屏幕亮起，顯示晚八點(diǎn)半。

巴爾的催促信息又來(lái)了。

他深氣，將杯子己經(jīng)溫吞的茶水飲而盡。

然后走到衛(wèi)生間，用冷水用力搓了把臉，抬起頭，著鏡的男。

西歲的年紀(jì)，眼角有了深刻的紋路，鬢角鉆出幾根刺眼的發(fā)，眼有難以掩飾的疲憊，還有種深藏其的、連他己都未完清楚的西。

他需要去見，需要去喝酒，需要重新戴那張名“顧總”的面具，融入這個(gè)城市的晚。

他件厚，圍圍巾，關(guān)燈，出門。

走廊響起他孤的腳步聲，聲，又聲，消失梯門后。

城市的風(fēng)更冷了，吹得皮膚生疼。

他攔了輛出租，說(shuō)出那個(gè)悉的名字。

“月光酒吧。”

子匯入流，尾燈像紅的血流，融入烏蘭巴托龐而冰冷的血管之。

他的故事，或者說(shuō)，故事的章，就這重新始。

出租“月光”酒吧門停。

霓虹燈招牌缺了幾個(gè)筆畫，閃爍著種廉價(jià)的曖昧。

門裹著厚厚棉襖的保安縮著脖子，呵出的氣瞬間被風(fēng)吹散。

即使隔著門，也能隱約聽到面沉悶的鼓點(diǎn)聲，像這座城市晚的跳。

顧松照付了費(fèi)，推門。

冷風(fēng)立刻尋著縫隙鉆進(jìn)他的衣領(lǐng)，他打了個(gè)寒顫，意識(shí)地緊了緊，推那扇沉重的、隔音并算的木門。

熱浪、聲浪、混雜著濃烈的煙酒氣味和食物油脂氣，撲面而來(lái)，幾乎將他掀了個(gè)跟頭。

瞬間的耳鳴。

是晃動(dòng)的，昏暗的燈光，男們多面赤紅，聲劃拳、笑罵，服務(wù)員穿著蒙式改良的短袍，端著沉重的托盤擁擠的桌椅間靈活穿梭。

空氣漂浮著蒙語(yǔ)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)的碎片，墻壁掛著吉思汗的畫像和磨損的頭琴裝飾，播著吵鬧的蒙古流行音MV。

切都和年前，甚至更早以前，模樣。

間這仿佛被酒浸泡得停滯了。

“顧！

這邊?。　?br>
聲粗獷的呼喊壓過(guò)嘈雜，從面的卡座來(lái)。

巴爾龐的身軀幾乎從沙發(fā)彈起來(lái)，揮舞著粗壯的臂，臉洋溢著過(guò)熱的笑容。

他身邊己經(jīng)圍坐了幾個(gè)，有面孔悉的，也有陌生的。

顧松照擠過(guò)群，臉習(xí)慣地掛應(yīng)酬的笑容，那笑容像是刻去的，肌調(diào)動(dòng)得恰到處，卻達(dá)到眼底。

“巴爾，聲音還是這么，隔著條街就聽見了。”

顧松照走過(guò)去，用帶著音的蒙語(yǔ)說(shuō)道，這是多年混跡此地練就的練技能。

“哈哈哈！

想你了嘛！

我的安達(dá)（兄弟）！”

巴爾把抱住他，用力拍著他的后背，力道得能震出肺的空氣。

他身混合著伏加、羊和汗水的濃烈氣味。

“年！

整整年！

你，烏蘭巴托的都亮了！”

卡座的其他也都站起來(lái)，紛紛打招呼。

有以前合作過(guò)的蒙古客戶，也有幾個(gè)著眼生的面孔，概是這幾年新過(guò)來(lái)的生意。

“顧總，見！”

“顧板，風(fēng)采依舊?。　?br>
“這位就是顧總？

仰仰！”

寒暄，遞煙，倒酒。

流程練得如同呼。

顧松照被巴爾行按主位坐，杯斟得滿滿的、透明的酒立刻塞到了他。

是當(dāng)?shù)氐拿晒啪?，度?shù)，去能燒穿喉嚨。

“來(lái)！

杯！

歡迎我們的兄弟顧松照回來(lái)！

干了！”

巴爾舉起杯，嗓門蓋過(guò)音，眼睛瞪得溜圓，容置疑。

所有都舉起杯，目光聚焦顧松照身。

這種場(chǎng)合，推辭就是掃興，就是合群，后續(xù)的生意可能都變得難。

這是這的規(guī)矩。

顧松照著那杯晃動(dòng)的液，胃意識(shí)地抽搐了。

他己經(jīng)很沒有這樣空腹猛灌度酒了。

沈陽(yáng)，多是商務(wù)宴請(qǐng)抿幾茅臺(tái)，或者家獨(dú)喝點(diǎn)啤酒。

但這，行。

他笑了笑，端起杯，和巴爾用力碰了，發(fā)出清脆的響聲。

“謝謝兄弟們！

干了！”

仰頭，辛辣的液灼燒著食道，路滾進(jìn)胃，像點(diǎn)著了把火。

悉的灼痛感，悉的頭感，瞬間沖散了剛才公寓的那點(diǎn)冷清和孤寂。

酒像把鑰匙，咔嚓聲，打了某個(gè)關(guān)，讓他迅速切回“顧總”的模式。

“！！”

滿桌喝。

巴爾用力拍著他的肩膀，顯然非常滿意：“樣的！

還是原來(lái)的顧！

點(diǎn)沒變！”

空酒杯立刻被再次斟滿。

烤羊排、把、血腸、奶酪盤子……盆的食斷端來(lái)，油膩而實(shí)。

“顧，這年，怎么樣？

聽說(shuō)憋壞了？”

個(gè)姓張的商遞過(guò)來(lái)支煙，幫他點(diǎn)。

“還行，都樣?！?br>
顧松照了煙，含糊地應(yīng)著，“這邊呢？

生意難吧？”

“唉，別了！”

巴爾搶過(guò)話頭，胖臉?lè)浩鸪钊?，“疫，岸是關(guān)，進(jìn)來(lái)出去，運(yùn)費(fèi)漲！

多公司撐住，倒了！

媽的，俄佬那邊也事兒多……”他始倒苦水，其他也紛紛附和，抱怨聲、罵娘聲此起彼伏。

顧松照聽著，點(diǎn)頭，問(wèn)幾句關(guān)鍵的況。

信息碎片匯聚過(guò)來(lái)：哪些對(duì)垮了，哪些新勢(shì)力冒頭，政策有什么變動(dòng)，哪個(gè)礦區(qū)出了事……他腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，過(guò)濾著這些信息，與己掌握的況相互印證。

這才是他此行的正目的之。

酒過(guò)巡，氣氛更加熱烈。

巴爾己經(jīng)有些舌頭，摟著顧松照的脖子，噴著酒氣說(shuō)：“顧，你回來(lái)就了！

你路子廣，辦法多！

咱們兄弟繼續(xù)起干！

賺！

就像以前樣！”

以前？

顧松照笑了笑。

以前是什么樣？

是喝到胃出血，是談判桌拍桌子掏刀子，是零度的礦坑邊守著裝，是為了個(gè)批文求爺爺告奶奶……那些混雜著汗水、酒、欲望和危險(xiǎn)的“子”。

“慢慢來(lái)，先把眼前的事理順?！?br>
顧松照保持著清醒，和他碰了杯，沒接那個(gè)“就像以前樣”的話茬。

個(gè)喝得滿臉紅的蒙古客戶過(guò)來(lái)，舉著杯，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“顧！

其其格！

還記得嗎？

其其格！”

顧松照端杯的幾可查地頓了。

臟像被什么西突然捏緊，然后又迅速松。

血液似乎凝滯了瞬，隨即酒的作用更洶涌地流動(dòng)起來(lái)。

巴爾臉變，用力推了那個(gè)客戶把，用蒙語(yǔ)笑罵：“喝你的酒！

胡說(shuō)什么！”

然后趕緊轉(zhuǎn)向顧松照，打著哈哈：“他喝多了！

別理他！

來(lái)，顧，菜菜！”

桌瞬間有那么絲難以言說(shuō)的尷尬掠過(guò)，但很被更的喧鬧聲掩蓋過(guò)去。

顧松照臉的笑容沒變，甚至更然了些，他主動(dòng)和那個(gè)起其其格的客戶碰了杯：“當(dāng)然記得，朋友了。

她還嗎？”

語(yǔ)氣常得像問(wèn)個(gè)普的舊相識(shí)。

那客戶被巴爾推，酒醒了半，支支吾吾地：“呃……，像吧……很沒見了……”說(shuō)完趕緊把酒干了，縮了回去。

巴爾近顧松照，壓低聲音，帶著歉意：“顧，別聽他們瞎說(shuō)……都過(guò)去的事了。”

“沒事?！?br>
顧松照搖搖頭，拿起酒瓶給己又倒了杯，動(dòng)作穩(wěn)，“喝酒?！?br>
他主動(dòng)發(fā)起了輪新的攻勢(shì)，挨個(gè)敬酒，話題引向了具的煤炭指標(biāo)和鐵路運(yùn)力。

桌重新熱鬧起來(lái)，仿佛剛才那個(gè)名字從未被起。

只是沒有注意到，仰頭灌又杯烈火，顧松照眼底飛掠過(guò)的絲復(fù)雜緒，像是靜湖面突然攪起的泥沙，渾濁，深沉，又迅速歸于形的酒液之。

酒燒灼著經(jīng)，周圍的喧囂變得有些遙遠(yuǎn)。

他靠油膩的沙發(fā)靠背，聽著耳邊粗的笑話和吹噓，目光掃過(guò)煙霧繚繞的酒吧。

角落，個(gè)穿著服務(wù)員衣服的年輕孩側(cè)，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，低頭收拾桌子的動(dòng)作，有那么瞬間，像了記憶的某個(gè)模糊片段。

他猛地眨了眼。

再去，只是個(gè)普的蒙古孩。

他深煙，將后那點(diǎn)莫名的悸動(dòng)，隨著煙圈緩緩?fù)鲁?，融入了這喧鬧的、實(shí)的、帶著刺溫度的烏蘭巴托的。