我的生，就像編寫(xiě)、反復(fù)調(diào)試過(guò)的碼。

早晨點(diǎn)整，生物鐘準(zhǔn)將我喚醒，誤差過(guò)秒。

鐘的冥想，二鐘的核訓(xùn)練，沖澡，然后是杯毫升、水溫確到八度的咖啡，配兩片麥吐司。

七點(diǎn)，準(zhǔn)出門(mén)，勤間七鐘，正聽(tīng)完集科技播客。

秩序，是我對(duì)抗這個(gè)混界有效的防火墻。

所以，當(dāng)合租了年的張因?yàn)榻Y(jié)婚要搬走，我的反應(yīng)是舍，而是焦慮。

焦慮如何再找到個(gè)能完嵌入我這密生活系統(tǒng)的室友。

我租房APP掛出了信息，意調(diào)了“要求作息規(guī)律，愛(ài)整潔，良嗜”。

很，咨詢(xún)的，但都沒(méi)了文。

概是我那份隨信息附的、長(zhǎng)達(dá)頁(yè)的《合租公約》預(yù)覽版嚇退了他們。

公約事細(xì)地規(guī)定了公區(qū)域的使用間、衛(wèi)生打掃的輪值表、噪音控標(biāo)準(zhǔn)，甚至包括冰箱物品的擺朝向。

張臨走前拍著我的肩膀，笑得沒(méi)沒(méi)肺：“墨啊，是我說(shuō)你，你這玩意兒，找個(gè)AI來(lái)合租還差多。

祝你運(yùn)吧兄弟?！?br>
我覺(jué)得這有什么問(wèn)題。

規(guī)則，存的意義就是被遵守。

清晰明確的邊界，才能讓兩個(gè)陌生同屋檐相安事。

首到林知的出。

那是個(gè)周，我正給客廳的遙控器貼類(lèi)標(biāo)簽——、空調(diào)、音響，須目了然，避何要的尋找間本。

門(mén)鈴響了。

我從貓眼出去，面站著個(gè)孩，抱著塊的畫(huà)板，幾乎把她整個(gè)都擋住了，只露出個(gè)茸茸的頭頂和幾縷顯然是被風(fēng)吹得翹起來(lái)的頭發(fā)。

我皺了皺眉，今并沒(méi)有預(yù)約房的。

但我還是了門(mén)。

“你，請(qǐng)問(wèn)是……”她努力從畫(huà)板后面歪出頭，聲音清脆，帶著點(diǎn)喘，“是70嗎？

我是來(lái)房的……70對(duì)面?！?br>
我面表地指出，意識(shí)地掃了眼她腳。

起來(lái)穿了很多年的帆布鞋，鞋帶松垮地系著，沾著點(diǎn)明的顏料漬。

“?。?br>
哦！

對(duì)起對(duì)起！”

她頓有點(diǎn)慌，抱著畫(huà)板就想轉(zhuǎn)身，結(jié)畫(huà)板角“哐”地聲輕響，撞了我的門(mén)框。

我的眉幾可查地跳了。

“沒(méi)事吧？”

她趕緊道歉，忙腳地想檢查畫(huà)板，結(jié)懷的幾張畫(huà)紙又飄飄悠悠地滑了來(lái)，正落我剛拖過(guò)、還泛著水光的地板。

“……”我感覺(jué)我穴也始跳了。

陣風(fēng)從樓道窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，那幾張畫(huà)紙像受了驚的蝴蝶，撲棱著就往屋鉆。

張蹭到了我的拖鞋，張貼了我的腿，還有張過(guò)的，首接飛到了我那張塵染的茶幾底。

那孩，哦，后來(lái)我知道她林知，簡(jiǎn)首要把“崩潰”兩個(gè)字寫(xiě)臉了。

她連聲道著歉，笨拙地想蹲去撿，卻被那個(gè)的畫(huà)板礙著腳。

我沉默了兩秒。

那效處理的碼迅速運(yùn)行了起來(lái)。

俯身，先撿起腿的那張。

是張物速寫(xiě)，條很流暢。

再撿起拖鞋邊的。

然后是茶幾底那張。

我把張畫(huà)紙疊，邊緣對(duì)齊，遞還給她。

“謝謝！

的太謝謝你了！”

她接過(guò)畫(huà)，臉有點(diǎn)紅，知道是急的還是窘的，“那個(gè)……門(mén)框沒(méi)事吧？

我像撞了……沒(méi)事?！?br>
我的聲音概沒(méi)什么溫度，“70對(duì)面?！?br>
“的的！

打擾了！”

她如蒙赦，抱著她的“兇器”踉踉蹌蹌地去敲對(duì)面的門(mén)。

我關(guān)門(mén)，件事就是去找濕巾，仔細(xì)擦了遍剛才畫(huà)紙掉落過(guò)的地板區(qū)域。

個(gè)的、混的曲。

我很把它從存清空，繼續(xù)給我的遙控器貼標(biāo)簽。

只是意識(shí)地把“合租室友”的篩選條件，又默默加了條：能攜帶過(guò)過(guò)笨重的物品。

我以為我和這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的姑娘再有交集。

然而周晚，介王給我打來(lái)了話，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)如釋重負(fù)：“江先生，給您找到位合適的租客！

是個(gè)生，畫(huà)家，作息可能稍晚點(diǎn)，但別說(shuō)話，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”

畫(huà)家？

我立刻想起了那塊的畫(huà)板和飄落的畫(huà)紙。

“她過(guò)公約了嗎？”

我更關(guān)這個(gè)。

“了了！

她說(shuō)完沒(méi)問(wèn)題，保證遵守！”

王回答得斬釘截鐵。

我掠過(guò)絲懷疑。

那種能創(chuàng)出滿(mǎn)地畫(huà)紙場(chǎng)面的，的能遵守我那頁(yè)公約？

但間等，房租的壓力是實(shí)實(shí)的。

我告訴己，也許那只是個(gè)意。

誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)忙腳的候呢？

“吧。

你帶她來(lái)房吧?！?br>
二次見(jiàn)到林知，是正式簽合同的候。

她起來(lái)比次鎮(zhèn)定多了，穿了條起來(lái)還算干凈的背帶褲，頭發(fā)扎了個(gè)丸子頭，幾縷碎發(fā)掉額前，顯得有點(diǎn)…活潑過(guò)度。

介王旁唾沫橫飛地夸著房子采光多，設(shè)施多新。

而我，則把那份終版的《合租公約》推到了她面前，打印紙散發(fā)著新鮮的墨粉味。

“林姐，這是合租需要同遵守的細(xì)則，請(qǐng)務(wù)仔細(xì)閱讀。

如沒(méi)有異議，請(qǐng)后頁(yè)簽字?！?br>
我的語(yǔ)氣概像宣讀實(shí)驗(yàn)室守則。

她拿起那份公約，眼睛飛地掃過(guò)那些條款。

我著她表的變化——從奇，到驚訝，再到種力忍住的、覺(jué)得非常笑的表。

她的嘴角彎彎的，像是努力憋著個(gè)噴嚏。

我耐地等著她出質(zhì)疑，比如“點(diǎn)后客廳止使用”是否太嚴(yán)苛，或者“冰箱物品須貼期標(biāo)簽”是否太麻煩。

但她沒(méi)有。

她只是飛地到后行，拿起我準(zhǔn)備的筆，唰唰地簽了己的名字——林知。

字跡倒是挺灑脫，像她的那么躁躁。

“沒(méi)問(wèn)題！

保證遵守！”

她抬起頭，眼睛亮晶晶地著我，笑得有點(diǎn)過(guò)于燦爛，“江先生，您這規(guī)矩寫(xiě)得……可詳細(xì)?！?br>
我知道該怎么回應(yīng)這種評(píng)價(jià)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“希望我們合作愉?！?br>
合作。

我來(lái)，合租就是種基于規(guī)則的社合作。

簽完合同，交接了鑰匙，王功身退。

屋就剩我和我這位新晉“合作方”。

氣氛有點(diǎn)沉默的尷尬。

她輕咳聲，試圖活躍氣氛：“那什么……江先生，您這收拾得也太干凈了吧？

跟樣板間似的?！?br>
她顧著我光潔如新的客廳，眼帶著種踏入?yún)^(qū)的翼翼。

“保持整潔有于生活效率和指數(shù)?！?br>
我干巴巴地回答。

“啊……有道理?！?br>
她眨了眨眼，顯然沒(méi)太聽(tīng)懂，或者沒(méi)打算搞懂。

她把己的行李箱和那個(gè)的畫(huà)板靠墻——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那面墻也屬于公區(qū)域，公約寫(xiě)了準(zhǔn)堆個(gè)物品。

但我決定暫計(jì)較這點(diǎn)。

“我的房間是這間？”

她指著次臥問(wèn)。

“是的。

這是你的鑰匙。

公區(qū)域的使用和清潔安排，公約都有寫(xiě)明。

有何問(wèn)題，可以信溝?！?br>
我把鑰匙遞給她，感覺(jué)己像個(gè)完交接務(wù)的NPC。

“的的！

謝謝！”

她接過(guò)鑰匙，起來(lái)松了氣，概終于覺(jué)得這場(chǎng)拘謹(jǐn)?shù)膬x式結(jié)束了。

我轉(zhuǎn)身回己房間，打算繼續(xù)處理些工作碼。

關(guān)門(mén)的那刻，我隱約聽(tīng)到客廳來(lái)她的聲嘟囔：“哇……是個(gè)機(jī)器啊……”我沒(méi)有理。

碼意關(guān)的評(píng)價(jià)。

晚點(diǎn)，我準(zhǔn)，戴眼罩和耳塞，準(zhǔn)備進(jìn)入休眠模式。

客廳靜悄悄的，我的新室友似乎很遵守“作息間”這條。

很。

個(gè)的始。

來(lái)那份公約，還是能起到篩選作用的。

我對(duì)己這方法論的有效感到絲滿(mǎn)意，意識(shí)逐漸沉入暗。

首到知道幾點(diǎn)——陣細(xì)的、窸窸窣窣的聲音，像鼠啃西似的，頑地鉆透了我級(jí)降噪耳塞的屏障。

然后，是股其霸道、其濃郁的……紅燒面混合著酸菜的味道，慢悠悠地，飄進(jìn)了我的臥室。

我的眼睛暗猛地睜。

公約二條：絕對(duì)遵守作息間。

晚點(diǎn)后，廚房止使用產(chǎn)生油煙和濃烈氣味的烹飪行為。

我的新室友，林知姐。

入住的晚，就明目張膽地、氣味囂張地……犯規(guī)了。