雨，得黏稠而固執(zhí)。

是傾盆的宣泄，是那種能滲入磚縫、沁透骨頭的冷細(xì)雨，敲打著式防盜窗銹蝕的鐵條，發(fā)出沉悶又調(diào)的篤響，像塊飽了水的舊棉布休止地拍打。

屋子光昏晦，空氣浮動(dòng)著陳年紙張受潮后有的酸腐涼氣，混雜著灰塵沉睡太的窒悶味道。

顧硯從場關(guān)于晃動(dòng)的狗尾巴草茸和蘇晚清脆笑聲的舊夢掙扎著醒來，眼皮底那點(diǎn)殘留的夏碎，瞬間被滿屋的翳吞噬殆盡，只留空蕩的冷。

枕邊機(jī)屏幕幽幽地亮著，母親那條未讀信息，字字如冰冷的鐵釘：“醒了？

墻角那堆破爛趕緊拾掇干凈，你爸過幾回來地方?！?br>
“破爛”。

舌尖聲地碾過這兩個(gè)字，帶著絲嘲的澀。

他赤腳踩冰涼的水泥地，寒意從腳底板蛇樣竄來，首抵脊椎。

墻角，那個(gè)蒙著厚厚塵埃的鐵皮餅干盒，像個(gè)被光遺棄的方舟，沉默地蹲踞著。

盒身模糊的卡花紋和斑駁的銹跡，記錄著從屋到這的每次顛沛流離。

面塞滿了什么？

非是些被歲月風(fēng)干、榨盡了所有意義的碎片。

用，卻沉甸甸地壓胸，讓喘過氣。

他蹲身，指尖拂過盒蓋邊緣板結(jié)的灰垢，動(dòng)作帶著種近乎遲滯的鄭重，仿佛啟個(gè)封印。

盒蓋掀的瞬間，股混合著鐵銹腥氣、舊油墨干涸味和塵顆粒的氣息撲面而來，嗆得他鼻翼翕。

容雜：幾本卷了邊、書頁泛的學(xué)課本，幾張圖案模糊、粉幾乎剝落殆盡的舊貼畫（依稀能辨出熊和星星的輪廓），還有那盤褪得厲害的周杰磁帶，塑料殼的字跡磨損片曖昧的空。

指尖意識(shí)地劃過冰涼的磁帶殼。

段遙遠(yuǎn)而凈的前奏，毫預(yù)兆地腦深處錚然響起——是《晴》頭那幾粒清亮如碎的風(fēng)鈴聲，緊接著是干凈落的吉他撥弦。

是實(shí)的聲響，是記憶深處某個(gè)塵封的匣子被猝然掀。

這旋律曾是他某個(gè)漫長暑后的背景音，帶著種近乎奢侈的、知愁為何物的輕。

他記得復(fù)讀機(jī)沙啞的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，記得陽光透過葉窗，攤的歌詞紙?zhí)S的光斑，記得那固執(zhí)地認(rèn)為歌詞唱的“故事的花”，就是樓花壇那些得沒沒肺、蓬頭垢面的雛菊。

就這虛幻的旋律幾乎要將他裹挾回那個(gè)憂的后，指尖盒底雜物的縫隙，觸碰到點(diǎn)異樣的、帶著弱阻力的粗糙。

撥幾張卷了角、字跡漫漶的算術(shù)草稿紙，個(gè)透明的、的、邊緣有些發(fā)硬的密封袋露了出來。

他屏住呼，用拇指和食指的指腹，其地將它捏了出來。

密封袋，是幾根早己徹底枯槁的狗尾巴草茸。

蜷縮著，脆弱得仿佛來遠(yuǎn)古的灰燼，顏是陳舊的、毫生氣的土。

茸失去了所有水和彈，僅僅被密封袋的塑料薄膜勉維系著后的形狀，像具縮的、風(fēng)干的草籽木乃。

袋子被如此珍重地封存著，隔絕了空氣，卻隔絕了光的風(fēng)化。

密封袋旁邊，安靜地躺著兩張邊角磨損、粉剝落得露出底灰紙基的貼畫——只歪著腦袋、呆滯的熊，顆邊緣模糊、黯淡光的星星。

而盒底幽暗的角落，枚用同樣干燥失水、褪灰草莖編的、指的圓，形狀依稀可辨，脆弱得仿佛絲氣息就能將它吹散齏粉。

窗的城市，燈己次初。

霓虹的光暈被布滿蜿蜒雨痕的玻璃窗暈染、扭曲，模糊片片流動(dòng)的、冰冷的光河。

喧囂被厚重的玻璃和綿密的雨幕隔絕，屋只剩調(diào)的雨滴敲打聲，和他己壓抑著的、略顯粗重的呼。

顧硯捏著這個(gè)的密封袋，近眼前昏的燈泡。

茸光照，其細(xì)地散了點(diǎn)，像簇縮的、遠(yuǎn)失去了飛行能力的蒲公英。

股其弱、卻又比頑固的干燥青草氣息，混雜著塵土有的顆粒感，頑地透過密封袋那幾乎可以忽略的縫隙，猝及防地鉆進(jìn)他的鼻腔。

這氣息，像把生滿了暗紅鐵銹、卻依然能準(zhǔn)捅鎖芯的鑰匙。