初遇溪鎮(zhèn)月的溪鎮(zhèn)蒸著瀝青融化的氣味，林川攥著轉(zhuǎn)學(xué)生冊(cè)站校門，運(yùn)動(dòng)鞋尖安地碾著地磚縫的碎石子。

青禾村的校停公的省道旁，他背著洗得發(fā)的肩包，沿著飄著辣條味的商業(yè)街走了站路，汗?jié)竦暮蟊嘲研７r衫黏脊梁。

“同學(xué)，借過(guò)?！?br>
尾辮掃過(guò)他胳膊帶起陣茉莉，林川意識(shí)縮了縮肩膀。

穿褶裙的生抱著摞練習(xí)冊(cè)，裙擺沾著粉筆灰，像被揉皺的雪。

等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)方已經(jīng)拐進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓，只留走廊回響的帆布鞋啪嗒聲。

重點(diǎn)班的熾燈刺得睜眼。

林川把書(shū)包塞進(jìn)倒數(shù)二排的空位，同桌的生突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，睫沾著亮晶晶的碎鉆貼紙：“帥，作業(yè)借我抄抄？”

她胸前的校牌寫(xiě)著 “蘇雨晴 初（）班”，指甲蓋涂櫻花粉，正用動(dòng)鉛筆戳他的草稿本。

“我、我是轉(zhuǎn)學(xué)生……哇！”

蘇雨晴眼睛亮起來(lái)，轉(zhuǎn)筆指間轉(zhuǎn)出殘，“青禾村來(lái)的？

聽(tīng)說(shuō)你們那有蛋的樹(shù)！”

前排男生嗤笑聲，林川的耳朵瞬間燒起來(lái)。

他低頭課本，發(fā)扉頁(yè)知何被畫(huà)了只戴墨鏡的哈士奇，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著：“學(xué)霸求罩！

—— 蘇雨晴”。

月考來(lái)得猝及防。

林川盯著數(shù)學(xué)卷的二次函數(shù)題，后頸滲出冷汗。

青禾村學(xué)的板還用粉筆，而這的教室裝著觸屏寫(xiě)字的 “子板”，師講課總愛(ài)說(shuō) “懂的都懂”，他根本跟節(jié)奏。

“川！”

學(xué)蘇雨晴從背后蹦出來(lái)，舉著半塊沒(méi)完的蛋糕，奶油蹭到了嘴角，“明數(shù)學(xué)考試，我把間記了！”

她突然抓住他的腕，櫻花味的護(hù)霜蹭他校服袖，“你救救我，教導(dǎo)主說(shuō)要除我！”

林川的父親林勇正校門卸水泥。

聽(tīng)見(jiàn) “除” 兩個(gè)字，這個(gè)常年握著方向盤(pán)的漢子，麻袋的水泥灑了地。

他抹了把臉的灰，轉(zhuǎn)身就往教導(dǎo)主辦公室跑，解鞋瓷磚地打滑。

暴雨來(lái)得毫征兆。

林川站校門，著蘇雨晴舉著便店塑料袋追著父親的輪狂奔。

她的襯衫被雨水澆透，