章 咖啡杯的倒?暴雨將至的后，深圳的空像塊被揉皺的錫紙，灰蒙蒙地壓城市空。

"星座站"咖啡館，冷氣得很足，林旭坐角落的位置，面前著杯已經涼透的南山咖啡。

窗的雨滴始砸玻璃，起初只是零星幾點，很就連片，模糊了窗的界。

咖啡館的音了首，是Billie Eili的《wen te rty er》，低沉的嗓音混著咖啡機研磨豆子的聲響，潮濕的空氣發(fā)酵。

林旭盯著桌面的咖啡漬，那些深褐的痕跡像是某種古的密碼，又像是年前姐留他襯衫領的那枚粉底印——那她走得匆忙，連妝都沒卸干凈。

后的婚禮請柬就壓機面，燙字正慢慢收著冰式杯壁沁出的水珠。

未婚妻的新消息鎖屏跳動："婚紗加急費000?。?！

"個血紅的驚嘆號像術縫合釘般刺眼。

林旭突然想起某個梅雨季的傍晚，姐蹲他們出租屋的陽臺，用牙刷點點刷洗他染了紅酒漬的優(yōu)衣庫T恤。

那陽臺的排水管有點漏水，雨水滴答滴答地落她弓起的背，她卻渾然覺。

服務員端來杯新的南山咖啡，杯沿的拉花是顆歪歪扭扭的。

林旭盯著它出，想起年前姐市給他挑的那件塊的T恤。

棉的，洗得發(fā)了，領變形，可他還是舍得扔。

那候，他們住的身公寓，姐總能把狹的空間收拾得妥帖。

晾衣繩，他的領帶挨著她的，風吹，輕輕晃動，像琴鍵跳動的音符。

咖啡館的門被推，帶進來陣潮濕的風。

林旭抬頭，見服務員正給鄰座的侶端杯拉花拿鐵，形的奶泡杯輕輕晃動。

他突然很想問問姐，當年那件絲睡裙，她后有沒有帶走。

窗的雨越越，雨滴玻璃蜿蜒河，倒映出他模糊的臉。

林旭伸摸了摸桌面的咖啡漬，指腹沾點潮濕的涼意。

后就是婚禮，可他滿腦子都是姐。

二章 姐?07年的夏，深圳的空氣遠漂浮著鹽和柏油路被曬