夏末的后，陽光斜斜地透過落地窗，地板拉出長長的、安靜的光斑。

空氣漂浮著細的塵埃，它們這束光柱所遁形，如同陳暮年此刻處安的思緒。

他剛剛走了民政局的工作員，那份墨跡未干的離婚證書，輕飄飄的，卻像塊冰冷的鐵，沉甸甸地壓他的。

這間二米的房子，此刻顯得異?？諘?。

兒子早己家立業(yè)，定居，妻子……，前妻張雯，個前拖著那個她收拾了半個月的行李箱，頭也回地離了。

沒有烈的爭吵，沒有狗血的撕扯，甚至沒有句像樣的告別。

他們的婚姻，就像杯被反復沖泡的茶，終于淡到了沒有何味道，只剩些法溶解的、澀的渣滓。

張雯臨走前說的后句話是：“陳，以后照顧己?！?br>
語氣靜得像是囑咐個太相的鄰居。

陳暮年也只是點了點頭，回了句：“你也是?！?br>
八年的婚姻，就這樣種近乎詭異的和，畫了句號。

是格合嗎？

或許早年是有的，但幾年過去，連“合”都己經被磨了棱角，變了互干的漠然。

是原則問題嗎？

談，他們誰也沒有突破道的底。

只是，知從何起，兩家的對話，只剩“飯了”、“明降溫多穿點”、“水費交了”這類功能的交流。

睡同張，間卻像隔著片沉默的。

陳暮年顧西周。

客廳的沙發(fā)還是當年起挑的，布藝的，張雯喜歡它溫馨的顏，如今邊角己經有些磨損。

柜擺著的家，是兒子歲拍的，照片的個都笑得燦爛，那光景似乎還。

可，家散了。

他走到書桌前，桌攤著幾本他退休后用來消遣的歷史書籍。

退休年，他早己習慣了從學校那種規(guī)律、充實的境，過渡到如今這種緩慢、有甚至有些冗長的生活節(jié)奏。

原本以為，晚年就是這樣了，和伴相依，偶爾盼著兒子越洋話的孫兒奶聲奶氣的聲音。

卻沒想到，連這后點“相依”的象，也維持去了。

種的虛感攫住了他。

是悲傷，是憤怒，而是種深深的、處著力的茫然。

他今后的生，難道就要這所空蕩的房子，復地著光移動，聽著己的跳，首到盡頭嗎？

話鈴聲突兀地響起，打破了死寂。

陳暮年怔了，才伸拿起聽筒。

是朋友趙建，他退休前位的同事，也是幾年的交了。

“陳！

干嘛呢？

半才接話?！?br>
趙建的嗓門如既往，帶著種熱的生活氣。

“沒干嘛，剛……歇了兒?！?br>
陳暮年盡量讓己的聲音聽起來正常。

“明，社區(qū)年活動，茶話！

記得來啊！”

趙建興致勃勃地說，“剛組織起來的，都是咱們這片區(qū)的退休家伙，喝喝茶，聊聊，打打牌，省得家悶出病來。”

若是，陳暮年概率找借推掉。

他本喜靜，擅長那種多熱鬧的場合。

但今，離婚證的冰涼觸感還未散去，屋子的空曠幾乎讓他窒息。

他急需點聲音，點氣，來沖淡這令慌的寂靜。

“……吧?！?br>
他遲疑地應了來。

“嘿，打西邊出來了？

你居然答應了！

說定了啊，明兩點，見散！”

趙建興地掛了話。

話，屋子重新歸于沉寂。

但那寂靜，似乎因為剛剛短暫的話，而顯得更加深重了。

陳暮年摩挲著離婚證書光滑的封面，然后把它塞進了書桌底層的抽屜，仿佛這樣就能將這段過往暫封存。

明？

茶話？

他法想象那是幅怎樣的場景。

群頭發(fā)花的，坐起回憶往昔，抱怨身，或者炫耀子？

他本能地有些抗拒。

但，總比個呆這座“空城”要。

幕漸漸降臨，窗的城市亮起萬家燈火。

每盞燈，概都有個故事吧。

陳暮年沒有燈，他獨坐漸濃的暮，身被暗點點吞沒。

未來的子像眼前這片暗樣，混沌未明。

那個茶話，為他黯淡晚年的絲光嗎？

他知道。

他只是想，明，遇到些什么，什么事？

這種對未知的、弱的期待，竟然了此刻支撐他要徹底沉淪去的唯浮木。

而命運的齒輪，是否就他答應趙建邀約的這刻，始了悄聲息的轉動？

個背，或許就明的茶話，等待著他去辨認，去揭段塵封了幾乎半個紀的記憶……