0 年的夏，雨像是被捅破的，連著半個(gè)月沒歇過。

南方鎮(zhèn)的青石板路被泡得發(fā)軟，踩去能聽見 “咕嘰咕嘰” 的聲響，像是土地低聲抱怨。

我抱著弟弟林冬的藍(lán)布書包，褲腳卷到膝蓋，深腳淺腳地往鎮(zhèn)學(xué)走 —— 這子昨把算術(shù)課本落教室了，今早賴炕哭，說要是被王師發(fā)，肯定要罰站，娘沒法子，只能讓我順路給過去。

風(fēng)裹著雨絲往衣領(lǐng)鉆，我打了個(gè)哆嗦，把娘織的灰圍巾又緊了緊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見鎮(zhèn)學(xué)那棟灰撲撲的教學(xué)樓，卻猛地停住了腳。

圖書館的兩扇木窗敞著，雨水順著窗臺往面灌，像兩條瀑布，個(gè)穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝褂子的身，正踮著腳往書架頂層夠書。

是蘇然。

鎮(zhèn)沒認(rèn)識他。

去年冬來的知青，到學(xué)教語文，聽說還是城干部家庭的孩子，卻點(diǎn)架子都沒有。

他和其他知青樣，愛供銷社門聽廣播，也跟鎮(zhèn)的年輕去河邊摸魚，多數(shù)候都待圖書館，要么抱著本書，要么趴桌寫字。

我見過他板寫字的樣子，腕輕輕揚(yáng)，那些橫豎首的漢字就像長了腳似的，整整齊齊地排板，比鎮(zhèn)有文化的王師寫得還要。

此刻，他的頭發(fā)被雨水打濕，縷縷貼額頭，工裝褂子的后背濕透了，緊緊貼身，能見薄的脊背輪廓。

他懷抱著摞用舊塑料布裹著的書，像是抱著什么稀珍寶，翼翼地往門挪。

可雨太了，剛走兩步，書架層的幾本裝書 “嘩啦” 聲滑來，掉進(jìn)腳邊的積水。

他急得蹲身，伸就去撈，指被書頁邊緣劃破了，滲出血珠，混著雨水滴書頁，像出了的紅梅花。

可他像沒察覺，只是把濕書往懷塞得更緊，嘴還念叨著：“這可是乾隆年間的刻本，毀了就再也找著了?！?br>
我像被什么西揪了，趕緊從弟弟的書包出娘給我準(zhǔn)備的新塑料布 —— 原本是怕雨淋壞課本，來，這些書比課本貴多了。

我把書包往墻角，抱著塑料布就往圖書館跑，雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛，澀得我睜眼，只能憑著感覺往書架那邊。

“你點(diǎn)！”

他聽見動(dòng)靜，抬頭見我，眼滿是驚訝，還有點(diǎn)意思，“地滑，別摔著了?！?br>
我沒說話，踮著腳把塑料布往書架頂搭，夠了幾次才勉蓋住漏雨的地方。

風(fēng)吹，塑料布鼓起來，我伸去壓，他也伸過來幫忙，我們的指尖塑料布面偶然碰到，他的指尖冰涼，像剛從井撈出來的水，我像被燙到似的往回縮，他也趕緊收回，耳根子紅了，低著頭聲說：“謝謝你啊，同學(xué)?！?br>
“我是學(xué)生，” 我趕緊擺，指了指墻角的書包，“我給我弟弟課本，他林冬，初（）班?！?br>
他 “哦” 了聲，站起身，這才發(fā)己的流血，趕緊往袋掏帕，可掏了半也沒掏出來 —— 估計(jì)早就被雨水泡透了。

我想起娘給我縫書包側(cè)袋的布條，是用家剩的粗棉布的，專門用來擦擦汗，趕緊扯出來遞給他：“用這個(gè)吧，是干凈的，我娘剛給我縫的?！?br>
他接過布條，指尖又碰到我的，這次他沒躲，只是輕輕說了聲 “謝謝”，然后低頭，翼翼地包扎傷。

我趁機(jī)往他懷的書過去，面那本是《演義》，封皮都磨破了，書頁邊緣卷著邊，面有密密麻麻的批注，字跡清秀，和他板寫的模樣。

有行批注寫著 “關(guān)羽溫酒斬雄，何其壯也”，后面還畫了個(gè)的酒壺，得我忍住笑出了聲。

他聽見笑聲，抬頭著我：“你也喜歡書？”

“我…… 我沒怎么讀過書，” 我臉熱，趕緊低頭，盯著己沾滿泥點(diǎn)的鞋尖，“只過學(xué)，認(rèn)識的字多，就過幾本書?！?br>
他愣了，隨即笑了，眼睛彎了月牙，別：“沒關(guān)系，讀書早晚，也識字多，喜歡就。”

他把懷的書到干燥的桌子，又從書架抽出本《唐詩首》，到其頁遞給我：“這個(gè)簡，都是短詩，還有注解，你要是感興趣，次可以來借。”

我接過書，指尖碰到書頁，軟軟的，帶著淡淡的墨，像是有魔力似的。

書頁印著 “前明月光，疑是地霜”，面還有他用鉛筆寫的注釋，標(biāo)注著 “疑：像霜：秋的霜”，連 “光” 字的讀音都標(biāo)了出來。

我暖暖的，像揣了個(gè)，連雨帶來的寒意都消散了。

“我…… 我能常來借嗎？”

我聲問，生怕他拒絕 —— 畢竟我是學(xué)生，還沒什么文化。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得更溫柔了：“當(dāng)然可以，圖書館本來就是給家書的地方，你隨來都行。”

那的雨首到傍晚才停。

我抱著《唐詩首》和弟弟的課本往家走，夕陽把我的子拉得長長的，書頁的墨混著雨后泥土的氣息，縈繞鼻尖。

我走幾步就停來頁書，著那些認(rèn)識的、認(rèn)識的字，還有蘇然清秀的批注，像了花似的，連弟弟家等著挨罵的事都忘了。