養(yǎng)院的監(jiān)控頻，母親蘇婉佝僂著背，又次顫巍巍地走向公告欄。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，她花的頭發(fā)撒層稀薄的光暈，像了她正迅速消逝的記憶。

她捏著沓紙，是我打印給她的“尋啟事”，照片那個(gè)咧嘴笑著的年輕，正是我——程諾。

而此刻，我就站她身后遠(yuǎn)處，像個(gè)透明的子，臟被只形的緊緊攥住，透過(guò)氣。

這種明明近咫尺，卻遠(yuǎn)隔涯的力感，恐怕只有長(zhǎng)期照護(hù)失智親的才能萬(wàn)之。

她練地撕昨貼的，又笨拙地將新的“尋啟事”用圖釘固定去，嘴還念念有詞：“諾諾，我的諾諾，你哪兒啊……媽想你……”眼淚瞬間模糊了我的。

每次，每次她念出我的名字，都像把淬了冰的刀子，準(zhǔn)地扎進(jìn)我柔軟的地方。

她忘了我，忘了我這張近眼前的臉，卻用這種方式，執(zhí)拗地、深刻地“尋找”著我。

這種被界愛(ài)的遺忘，卻又被她用盡力思念的致悲傷，幾乎要將我撕裂。

詭異的是，母親蘇婉明明患的是阿爾茨默癥，記憶應(yīng)該逐漸面衰退。

但她唯獨(dú)對(duì)“貼尋啟事找兒子程諾”這件事，記得比清晰，每雷打動(dòng)。

更反常的是，那些尋啟事，明明是我親交給她的，她卻表得像是從某個(gè)秘渠道得來(lái)的樣。

而且，每次貼完，她都對(duì)著照片我的臉，用指輕輕點(diǎn)我左邊眉梢那顆起眼的痣，然后露出絲稍縱即逝的、意味深長(zhǎng)的表。

那表，像是個(gè)失智該有的。

我查過(guò)很多資料，阿爾茨默癥患者的行為模式奇怪，但母親這種“準(zhǔn)遺忘”和“準(zhǔn)執(zhí)行”的組合，連醫(yī)生都說(shuō)罕見(jiàn)。

尋啟事的照片，是我學(xué)畢業(yè)拍的，當(dāng)我意叮囑攝師，把我左眉梢那顆從就有的“智慧痣”P(pán)掉，因?yàn)槲矣X(jué)得。

可母親每次點(diǎn)的，恰恰是照片本應(yīng)“消失”的痣的位置。

這“消失的痣”和她反常的執(zhí)念，像團(tuán)迷霧，讓我隱隱覺(jué)得，這僅僅是病那么簡(jiǎn)。

這養(yǎng)院，這母親的病房，似乎藏著比阿爾茨默更深的秘密。

消失的痣養(yǎng)院監(jiān)控