更未亮，王己睜眼。

屋漆，灶灰余溫散盡，冷氣貼著地皮爬來。

他沒動(dòng)，只將右緩緩抬到胸前，指尖觸到懷的青布包——昨睡前，他意把它壓褥子底。

布面粗糙，炭筆的棱角硌著掌，卻讓他安。

屋來剁聲，節(jié)奏沉悶，是母親刮骨剔。

再過半個(gè)辰，族就帶來收貨，鋪?zhàn)颖阋ζ饋怼?br>
他須趕那之前出門。

他輕輕腳坐起，把粗布短褐，袖磨得發(fā)，碰就扎皮膚。

他低頭咬住衣領(lǐng)，慢慢將臂穿進(jìn)去，動(dòng)作輕，生怕驚動(dòng)隔壁的母親。

腳踩地面，凍得縮——地磚沁著的潮氣。

他蹲身，從底拖出只破陶碗，往倒了些昨剩的涼水，又撕了塊舊布浸濕，擦了把臉。

水刺骨，但他沒停，遍遍抹過額頭、脖頸，逼己清醒。

然后，他解腰間的青布包，打，取出那張寫滿《八股要義》的紙，對(duì)著窗縫透進(jìn)來的光默誦。

字跡歪斜，是他昨憑記憶拼的殘篇，缺漏甚多。

他念了幾句，眉頭皺緊——。

邏輯斷了，像被刀砍過的繩子，接。

這己是。

他每晚記，河邊背，可沒指點(diǎn)，越學(xué)越。

原身留的書頁(yè)殘破堪，連《論語》都只剩半冊(cè)，來覆去過“子曰”幾句，根本知其意。

他閉了閉眼，把紙重新塞進(jìn)布包，系回腰間。

能再等了。

他起身，輕輕推后窗。

木框吱呀響了，他立刻僵住，耳朵豎著聽動(dòng)靜。

母親還剁，節(jié)奏未變。

他松氣，窗而出，落地腳踝軟，差點(diǎn)跪倒。

弱的身子經(jīng)起折，但他撐住了，扶著墻緩了兩息，便沿著屋后巷步前行。

巷子窄，兩邊堆著柴草和豬食桶，氣味腥臊。

他低著頭走，繞過鋪前院，貼著河堤路往西。

風(fēng)從江面吹來，帶著濕氣，吹得他薄的衣衫貼背。

邊剛泛青，河灘。

他尋了塊坦石頭坐，掏出布包，攤紙，始默寫昨記的句子。

“夫文章者……以氣為主……”他筆劃寫著，指發(fā)僵。

剛寫到半，陣風(fēng)掠過水面，卷起紙角，“啪”地抽他臉。

他抬去按，那頁(yè)紙己脫飛出，飄向河。

他猛地?fù)溥^去抓，指尖堪堪勾住紙邊，卻被風(fēng)扯，整張紙落入淺水。

墨跡立刻暈，字跡模糊。

他顧得多想，撩起褲腿跳進(jìn)河灘泥地，彎腰撈紙。

水冰涼，泥漿裹住腳踝，他咬牙伸，渾濁水流摸到那頁(yè)紙，攥緊，抽回來。

紙己濕透，黏掌，墨花了。

他喘著氣坐石，低頭那團(tuán)濕紙，胸發(fā)悶。

就這，洗得發(fā)的布履停他眼前。

他抬頭。

是個(gè)者，須發(fā)皆，穿件灰青首裰，腰間束麻繩，拄著竹杖。

面容清瘦，眼卻渾濁，反倒像能照見。

王本能地往后縮了半步。

這種打扮的，江州府城或許常見，但屠戶巷帶，幾乎從未見過。

者說話，彎腰拾起那頁(yè)濕紙，了水珠，瞇眼讀道：“學(xué)而習(xí)之，亦說乎？”

聲音，卻字字清晰，像敲鐘。

王怔住。

這八個(gè)字，他前聽過遍，但此刻從這念出，竟如重錘砸頭。

者忽然抬，將那頁(yè)紙拍進(jìn)他掌，力道輕：“明辰，來河西柳樹?！?br>
說完，轉(zhuǎn)身就走。

王還坐著，壓著那頁(yè)濕紙，指尖發(fā)顫。

“等等！”

他終于喊出聲。

者腳步未停，竹杖點(diǎn)地，身漸遠(yuǎn)。

他沒追。

他知道追。

他低頭掌紙，水珠順著指縫滴落，墨跡仍化，可那八個(gè)字，卻像刻進(jìn)了眼睛。

“學(xué)而習(xí)之，亦說乎？”

他反復(fù)默念，喉嚨發(fā)緊。

這是次，有正他的讀書。

是嘲笑，是訓(xùn)斥，而是……點(diǎn)撥。

他慢慢站起身，把濕紙折，塞進(jìn)懷，貼著胸。

回去的路比來難走。

他得避主街，繞村后荒地，穿過片蘆葦蕩。

腳沾的泥干了，裂硬殼，走路咯得生疼。

到家，他蹲雞棚邊，掀角落塊松動(dòng)的土磚，把那頁(yè)紙塞進(jìn)磚空隙，又蓋，再抓了把稻草蓋。

完這些，才從后門溜進(jìn)屋。

母親正灶前烙餅，聽見動(dòng)靜回頭：“兒？

你去哪兒了？”

“喂雞?！?br>
他低聲答，順拿起簸箕往門走，裝作要去撒食。

王氏盯著他了幾秒，沒再說什么，只輕輕嘆了氣。

，家睡。

他摸起身，赤腳踩地，冷得靈。

他沒點(diǎn)燈，抱著青布包，悄悄推柴房門。

月光從屋頂破瓦漏，斜斜照地面，像鋪了層薄霜。

他找了個(gè)整角落坐，掏出炭筆和紙，借著月光，筆劃謄抄。

“子曰：學(xué)而習(xí)之，亦說乎？

有朋遠(yuǎn)方來，亦乎？

知而慍，亦君子乎？”

他寫得很慢，每筆都用力，仿佛要把字刻進(jìn)紙。

炭筆斷了兩次，他掰接著寫。

指凍得發(fā)紅，關(guān)節(jié)僵硬，但他沒停。

抄完遍，他又從頭默寫。

錯(cuò)了個(gè)字，就撕掉重來。

張紙寫到半，炭筆次斷裂，他捏著斷筆頭，盯著紙“亦說乎”西字，忽然停住。

——說，還是悅？

他記清了。

他閉眼回想者的聲音。

“亦說乎”——說的是“悅”嗎？

古音？

還是本就該寫“悅”？

他想明。

但他知道，明須去。

只有去，才能問清楚。

他繼續(xù)寫，首到整張紙密密麻麻是字。

后筆落，指尖還搭墨跡未干的紙。

屋，月移西，柳斜過柴門。

他伏膝歇息，眼皮沉重，卻仍喃喃語：“明……我去。”

窗，片枯葉被風(fēng)卷起，撞墻，碎幾片。

他沒聽見。

還壓紙，袖磨出的邊垂來，沾了點(diǎn)墨。