術(shù)后的清醒，是從片藥水與棉紗的氣味浮來的。

顧硯舟睜眼，發(fā)己己回到病房。

腹部的疼了道被縫合的閃，每次呼，都像有光傷亮。

他沒去碰那光，只是緩緩?fù)職?，讓己沉進(jìn)枕頭去。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地滴著，穩(wěn)，卻讓安。

輸液管滴落的液清亮，像串雨，落進(jìn)靜脈，帶著涼。

他沒問醫(yī)生太多。

能出術(shù)間，說明險的那關(guān)過了。

更難的，別處——折疊數(shù)字的賬，了機(jī)的舊機(jī)，與這身纏繞清的故。

兩點(diǎn)多，護(hù)士夾病歷卡，輕聲說：“麻藥過去更疼，忍住就按鈴。

今別進(jìn)食，等醫(yī)生查房。”

顧硯舟點(diǎn)頭。

門合，留道縫。

走廊的縫起落。

知何，門的聲音靜了，像潮水忽然退了半尺。

他側(cè)過頭，余光越過門縫，見走廊盡頭站著個孩。

淺米呢衣，頭發(fā)披肩，卷得然。

妝很淡，眼筆勾到眼角，唇是豆沙。

她低頭機(jī)，冷靜。

沒進(jìn)門。

他認(rèn)出她——照片的笑，實(shí)收斂了光，變得鋒。

糖糖。

他念這名字，像念枚再屬于己的詞。

“他就面，”個生壓低聲音，卻沒壓低，“跑賣的，出事，還沒交術(shù)費(fèi)。”

另個“嘖”了聲，像件蒙塵的舊衣：“非要當(dāng)面說？

發(fā)個消息就行了?！?br>
糖糖收起機(jī)，向病房門，眼沒有瀾：“當(dāng)面，省得以后說我夠禮貌?！?br>
“禮貌？”

生笑了，“你可講究儀式?！?br>
糖糖沒接話，走到門，指節(jié)門輕敲兩。

顧硯舟收回目光，盯著花板，吐出氣：“進(jìn)。”

門推，冷風(fēng)攪了消毒水的氣味。

她眼見他的蒼。

術(shù)后，他的皮膚像被擰干了血，只剩層蠟。

唇也淡，眼睛卻亮——那是暖的光，是硬的光。

“醒了?！?br>
糖糖站邊，笑了。

笑得薄，禮貌而得，“恢復(fù)得還行?！?br>
“嗯?！?br>
他聲音沙啞。

沒有問候，沒有寒暄。

他知道她來什么。

術(shù)前那句從門縫落進(jìn)來的話，到這才完整推出門。

“我來，是有件事?！?br>
她頓了頓，選了種靜的語調(diào)，“我們吧?！?br>
窗的風(fēng)恰那瞬停了。

監(jiān)護(hù)儀的滴聲與她的西個字疊起，撞墻，又彈回來。

他著她，驚訝，也問為什么。

只問：“什么候決定的？”

“很早?！?br>
她眉尾輕輕動，“之前沒合適的機(jī)。

……正?！?br>
“正？”

“你也到了，”她的落他腹部的紗布，又移，“你的狀態(tài)，適合談感。

再說，我們也合適。”

“合適是指什么？”

他聲音穩(wěn)，“是我窮，沒背景，還是你找到了更合適的？”

旁的生忍?。骸拔?，說話注意點(diǎn)。

糖糖來是給你面子，別道?！?br>
“沒?！?br>
他抬眼，目光淡淡掃過她，又落回糖糖臉，“我只想聽個準(zhǔn)確的理由，得以后回憶的候，找錯了位置?！?br>
糖糖著他。

那句話的冷靜，讓她某個軟處舒服了瞬。

她壓去，語氣更：“我們確實(shí)合適。

我父母首同意。

你那些期、貸，我也勸過你很多次。

我們都努力過，但沒有結(jié)。

與其互相消耗，如干凈點(diǎn)?！?br>
“干凈點(diǎn)?！?br>
他重復(fù)，像嚼個冷硬的詞。

他沒反駁。

他知道這身曾有過的狽，也知道那段狽，她是沒給過溫暖——溫?zé)岬臏?，幾塊的墊付，飯卡多出來的余額。

但從某起，她眼多了把尺——那是惡，是到某個階段常有的算計(jì)：子怎么過，未來怎么鋪，步子怎么邁才踩空。

“的。”

他說。

糖糖怔了。

她準(zhǔn)備的話卡喉嚨，顯得多余。

她從包取出個淺藍(lán)盒，蓋有l(wèi)，頭柜：“這個，你以前的戒指，貴，但還你。

轉(zhuǎn)賬記錄我整理發(fā)你，之前你墊的，我還清。

我們之間，欠。”

“用?！?br>
他說，“戒指你留著，急。”

“急？”

旁邊的生嗤笑，“躺這兒術(shù)費(fèi)都交起，還裝什么方？”

門知何聚了幾道目光。

醫(yī)院遠(yuǎn)缺熱鬧的，尤其是“欠病房”這樣的戲碼。

糖糖感受到那些目光，指捏了捏包袋。

她收回，語氣反而輕了：“你別逞。

術(shù)費(fèi)的事，我……幫。

我們己經(jīng)談過了，再適合互相承擔(dān)?！?br>
“我沒讓你承擔(dān)?！?br>
他說，“只是用急?！?br>
“你這是暗示什么？”

另個生問，“暗示糖糖占你便宜？

還是暗示她過河拆橋？”

“我沒有暗示。”

他抬眼，目光淡，“你們可以把我想何樣子，都重要?！?br>
糖糖偏過臉，愿再糾纏。

她拿出機(jī)，劃屏幕，轉(zhuǎn)過來：“我們之間的賬，我整理了。

你，差二，你有空打給我，急，等你出院?！?br>
走廊有輕輕氣。

目光交錯，低語窸窣。

“我還?！?br>
他簡地說。

“那就。”

她點(diǎn)頭，像終于劃掉清困擾己的項(xiàng)。

她后退半步，深呼，抬頭向窗：“祝你……。”

“也祝你。”

他說。

他本可以到此為止。

干凈，落，糾纏。

但門那些像扇子樣扇進(jìn)來，扇得空氣比酒還刺鼻。

“等等?！?br>
他。

糖糖停住。

他著她的眼睛，語氣仍：“以后，要再來。

你的朋友，也樣。

你們走廊說的話，我都聽到了。

你們可以說何話，但要把戲碼帶進(jìn)病房。

我喜歡，病房也喜歡?！?br>
門幾張臉滯。

那生哼了聲：“你什么意思？

我們礙著你了？”

“礙著我了。”

他說，“也礙著別了?！?br>
聲音，清清淡淡。

可正是這淡，讓指向更明確。

走廊另頭，位掛吊瓶的停腳步，陪的家屬默默拉窗簾。

空氣靜了秒，靜得能聽見液滴落的聲音。

糖糖抿唇，眼閃過絲羞窘。

她沒有辯護(hù)，也沒有反擊，只點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我們走。”

她轉(zhuǎn)身。

就這，另個生的機(jī)響了，鈴聲尖銳。

她眼屏幕，嘴角揚(yáng)起，壓住得意：“哎喲——他發(fā)消息來了?！?br>
糖糖接過，眼動。

點(diǎn)，是條社交動態(tài)：張模糊合，背景是檔餐廳，餐具反著光。

配文個字：“官宣了?！?br>
點(diǎn)贊漲，評論區(qū)浮出“恭喜作之合”。

她的朋友笑出聲：“早說了，糖糖有更的選擇。

你還問什么理由，是是太笑了？”

顧硯舟沒照片。

他盯著花板，眼沒有焦點(diǎn)。

胃了，疼像被用按了把。

他沒讓疼顯出來，只靜地說：“恭喜?！?br>
糖糖的眼他臉停了，像要從這兩字出什么刺，了半，什么也沒有。

她收起機(jī)，聲音輕了點(diǎn)：“你……休息吧。”

她走出來，門“咔嗒”落鎖。

走廊嘈雜又起，話題從“官宣”飄到“婚禮酒店”。

顧硯舟閉了閉眼。

有那么瞬，他想笑。

是嘲笑，是嘲，是荒誕推到致后的輕。

他像站舞臺邊，央的忙忙碌碌遞臺詞：有要戲劇，有要道，有要解釋，有要句號。

只有他，需要。

他需要的，只是把呼接，把今活過去。

他按了呼器。

護(hù)士進(jìn)來，問他哪舒服。

他搖頭。

護(hù)士從他臉讀出什么，拉窗簾，帶門，出道隔絕。

隔絕之后，界靜了。

他向頭柜。

那只淺藍(lán)盒子安靜躺著，蓋的l反著光。

他伸，指尖空懸了，終落，打。

面是枚細(xì)戒，寶石，圈刻兩個字母。

他合盒子，推遠(yuǎn)。

晚些候，醫(yī)生來查房，語氣溫和：“恢復(fù)得可以。

還疼吧？”

“可以忍?！?br>
“后面幾關(guān)鍵。

別想太多，休息?！?br>
醫(yī)生補(bǔ)了句，“費(fèi)用那邊，社工協(xié)調(diào)援助。

有困難就說，別硬撐?！?br>
他“嗯”了聲。

醫(yī)生走后，社工又來，帶幾張表要他簽。

她著他，眼有點(diǎn)疼，又像顧慮什么，只輕聲道：“今辛苦了。

明點(diǎn)?！?br>
他笑了：“謝謝?！?br>
壓來。

走廊燈間模式，亮而刺。

窗救護(hù)呼嘯而過，紅藍(lán)光墻閃閃，像掃過。

他的思緒從雜邊緣收攏，回到條更窄更穩(wěn)的軌道。

那些噪音、刺耳的話、圍觀的，像被剪掉了音軌。

他始重新盤點(diǎn)：出院前要解決的事，出院后個月要的，欠款的順序，哪些可拖，哪些須先。

，他只有己的腦子，和這身。

“也夠了。”

他說。

凌晨點(diǎn)半，門來清潔阿姨拖地的水聲。

他半睡半醒。

夢似乎有雨，雨點(diǎn)打玻璃，像輸液管的滴答。

二清晨，護(hù)士藥，動作嫻。

拆紗布的瞬間，空氣閃過血的鐵味。

他咬牙，沒出聲。

護(hù)士他眼，眼有點(diǎn)贊許：“忍得錯。”

點(diǎn)，門被推條縫，個穿服的保安探頭：“顧先生，有找，走廊等。”

他以為是社工或醫(yī)生，淡淡點(diǎn)頭：“請進(jìn)?！?br>
門推，個陌生男生探頭，二出頭，頭發(fā)抓得落，身帶水味。

他笑得禮貌：“顧先生，打擾。

糖糖讓我來……拿她的西。”

顧硯舟著他，目光沒有起落：“什么西？”

“她你這兒的鑰匙，用品。”

男生說，“還有……她說戒指用還，但相冊的合照，希望你刪掉?！?br>
他說這話，臉沒惡意，甚至帶著“盡量冒犯”的友。

他遞來只店袋子：“這是給你的水。

術(shù)后多點(diǎn)。”

病房很靜。

監(jiān)護(hù)儀滴答數(shù)著秒，空氣懸著枚針。

顧硯舟接過袋子，邊：“謝謝。

鑰匙抽屜，己拿。

照片……我刪。”

男生點(diǎn)頭，取走鑰匙。

臨走頓了，像想說什么，終只說“祝你早康復(fù)”，轉(zhuǎn)身出門。

門關(guān)那刻，走廊來聲輕笑，帶著年輕以為圓滑的輕松。

他沒意。

打袋子，面是兩只紅蘋，串亮晶晶的子，張淡粉便簽。

便簽寫：“早康復(fù)。”

面另行字：“刪照片，謝謝?！?br>
他把便簽折起，進(jìn)盒子，順把盒子推得更遠(yuǎn)。

后，窗臺停了兒，醫(yī)院的了淡暖。

他靠著，把呼慢。

痛還是痛，但他己能與它相處，像與個離的室友，彼此找到可忍的邊界。

點(diǎn)，社工帶來消息：有公益基愿墊付部費(fèi)用，額度有限，但能解燃眉之急。

她說眼睛亮了，像替他松了氣。

他對她說“謝謝”。

“客氣?！?br>
她笑，“我們就是這個的?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，又停?。骸皩α?，剛才有走廊拍你，留意點(diǎn)。

愿意的話，我們可以協(xié)調(diào)?！?br>
他“嗯”了聲。

沒問是誰。

他知道這何場景都可能被鏡頭聲收集，再到另處，重組為個故事。

故事有是事實(shí)，有只是某個角度的事實(shí)。

他把被子拉點(diǎn)，讓己畫面顯得更和。

傍晚，風(fēng)了。

走廊盡頭的窗縫“嗚嗚”作響。

護(hù)士交接班，醫(yī)生走過，鞋底發(fā)出厚重聲響。

就這，梯來鑰匙扣相撞的清脆聲，接著是跟鞋落地的節(jié)奏，穩(wěn)，帶著習(xí)慣被注的信。

顧硯舟沒起身。

他只把目光從窗收回，落門。

門子停了秒。

有低聲說：“到了，就這間?！?br>
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停門。

門把動，像只灰鳥試探著要要飛進(jìn)來。

他把呼按胸，像按住個將被揭的節(jié)拍。

門，慢慢推道縫。

光涌進(jìn)來，落地，落他邊。

“顧先生嗎？”

個年輕男聲從門來，克而禮貌，“我們……來您?！?br>
顧硯舟抬眼。

他沒說話。

他的，緩緩抓緊了被角。

監(jiān)護(hù)儀滴了，比之前了半度。