有了之前的經驗，后來，我意調了鬧鐘，前鐘關火，盛他常用的青花碗，還從包摸出顆腌的姜——那是我從家?guī)淼?，想著能解粥的膩?br>
這次他沒說話，安安靜靜把碗粥都喝了，碗，指腹意識蹭了蹭碗沿，那動作輕得像風吹過，我都差點以為是錯覺。

打掃書房更是我的“雷區(qū)”。

伯早就囑咐過，書房太太的西碰得。

次擦書桌，我拿著抹布的懸半空，敢往落，目光掃過那本攤的《雪》——書頁邊緣卷了角，面沾著點細灰，像落了層舊光。

我猶豫了鐘，還是從儲物間找了塊軟刷，蹲桌邊點點掃，刷到扉頁太太的簽名，呼都得像羽似的輕。

剛掃完，顧衍就推門進來，見我蹲桌前，臉瞬間沉得像烏：“誰讓你碰這的？”

我嚇得縮，刷“啪”地掉地毯，我慌忙撿起來，嘴結結巴巴地解釋：“我、我就掃了點灰，沒動書的位置……”說著就想往后退，腳卻撞了垃圾桶，紙屑撒了地。

他盯著散落的紙屑，喉結動了動，沒再吼我，反而彎腰撿起張紙片，扔進了垃圾桶——那是他次沒對著我的“失誤”發(fā)脾氣，我攥著刷的都松了點。

后來有次，我聽見書房來“哐當”聲，像玻璃杯碎了。

推門進去，就見顧衍站書架前，地碎了片玻璃，他盯著那本《雪》，指攥得發(fā)，指節(jié)都突出了，眼底滿是慌，像個弄丟了珍寶的孩子，措得讓疼。

我沒敢前，轉身去儲物間拿了掃帚和抹布，蹲他腳邊擦水漬，故意把動作得很慢，怕擾了他。

擦到他鞋邊，我聲說：“我奶奶以前說，西摔了沒關系，只要的，就還能再找著喜歡的。”

他沒說話，可我起身，膝蓋軟差點歪倒，他突然伸扶了我把——指尖碰到我胳膊，帶著點涼，卻燙得我尖顫。

那是他次主動碰我。

子就這么過著，我慢慢摸清了他的習慣：粥要煮到米?；▍s爛，那樣才；書房的窗要點，因為那陽光剛照太太的照片，暖融融的；他書喜歡喝溫茶，能太燙也能太涼。

顧衍也漸漸變了，我早廚房煮粥，總能感覺到他的目光從書房飄過來；聽見我哼奶奶教的童謠擦地，他指尖再因煩躁蜷縮；甚至有次我感冒沒飯，他對著傭端來的粥，竟皺著眉說了句“如她煮的”——那句話像顆石子，進我，漾圈圈暖。

后來摸透了顧衍的習慣，子就悄悄多了些沒說破的默契。

就說每點書房窗吧，我總先探半個身子進去瞅——要是他正盯著太太的照片出，我就輕輕腳拉窗簾，動作慢得像怕攪碎他眼的光。

有回剛踮腳夠著窗把，余光就瞥見他轉了頭，我倆眼“咚”地撞起。

我嚇得縮，剛想往后退，卻見他眼底沒了往的躁，反而軟乎乎的，還朝窗邊抬了抬巴，聲音輕得像落地毯：“那邊縫留點，風剛吹到書脊?！?br>
那是頭回，他沒等我問，就主動說出的“要什么”，我攥著窗簾繩的指蜷了蜷，耳尖熱得發(fā)燙，乖乖照，后背總感覺有他的目光，像曬過的暖。

還有次煮南瓜粥，我記著他愛太甜，意了半勺糖，端去書房，他正對著腦皺著眉。

我把碗擱桌邊，剛要轉身，他突然伸攔了——指尖碰到我的腕，像被燙著似的，我倆都頓住了。

他先收回，耳尖竟有點紅，指著碗低聲問：“昨的姜絲，今怎么沒？”

我愣了兒才反應過來，前煮皮蛋瘦粥隨的姜絲，他居然記著。

我慌忙應“我這就去拿”，轉身往廚房跑，跳得像要撞胸膛，攥著裝姜絲的碟，總想起剛才他指尖的溫度，涼絲絲的，卻燙得我指尖發(fā)麻。

讓我頭發(fā)顫的是個雨。

窗著瓢潑雨，我正收拾客廳，就聽見他玄關鞋——該是去處理急事，淋得半濕。

我沒多想，轉身就往儲物間拿干巾，跑回來沒留，“咚”地撞進他懷。

他身帶著雨的涼，我的巾“啪”地掉地，我倆都僵著動。

我抬頭想道歉，卻撞進他的眼睛——面沒了半點暴躁，反而有點慌，像被雨澆了的孩。

還是他先的，聲音有點?。骸皳?、撿巾?！?br>
我蹲去撿，剛碰到巾角，就見他也蹲了來，我倆的指同碰到布面，又像被扎似的飛縮回。

我抱著巾遞給他，沒敢抬頭他，卻聽見他低聲說：“剛才……謝謝你。”