000年夏，沱江鎮(zhèn)。

梅雨季來(lái)的格早，門豎立著的“秋肆賣部”的招牌被雨水砸的哐哐響。

空氣像飽了水的舊棉絮，沉甸甸地壓屋頂、樹梢和的眼皮。

青石板縫隙鉆出銅的苔蘚，綠得發(fā)，踩去軟膩如蛇蛻。

紀(jì)秋肆躺搖椅，悠閑地?fù)u著蒲扇。

柜臺(tái)磁帶機(jī)正播《渴望》主題曲：“悠悠歲月～欲說(shuō)當(dāng)年～”混著雨聲，紀(jì)秋肆偶爾隨著阿敏的歌聲哼哼旋律。

屋由遠(yuǎn)及近的腳步聲擾了靜的氛圍，紀(jì)秋肆悠閑地生活也將像梅雨季的涔河樣泛起層層水浪。

“肆丫頭！

顧沒(méi)得噠！

，咯只乖崽哈醒噠， 你搞碗米湯把她呷啰！”

（方言：“哈醒”意為“嚇到了”）張嬸牽著個(gè)孩，兩被雨淋的瑟瑟發(fā)。

孩的校服被淋的樣子，洗變形的紅領(lǐng)巾卻整整齊齊地系脖子，辮子打著卷，綁著藍(lán)的頭繩。

頭繩還是顧叔前到店的，今年的新款式。

紀(jì)秋肆忙從搖椅來(lái)，招呼張嬸進(jìn)來(lái)，跑到貨架拿了兩條新巾遞了過(guò)去。

“霉雨是咯樣式咯，躥進(jìn)來(lái)，等我生蔸火你們烘衣衫，順攪鍋米湯呷！”

（方言：“霉雨”意為“梅雨季”）紀(jì)秋肆遠(yuǎn)都是急慢的樣子，她邊說(shuō)邊撿過(guò)旁的柴火，牽過(guò)顧風(fēng)禾，帶張嬸走進(jìn)廚房。

顧風(fēng)禾愣愣地著紀(jì)秋肆，乖乖地由紀(jì)秋肆牽著。

她感受著紀(jì)秋肆溫?zé)岬臏?，她忽然想起學(xué)期她遲遲落筆的作文《我的媽媽》。

她的媽媽是什么樣子的，她清楚，也沒(méi)能感受過(guò)。

家這是能說(shuō)的過(guò)去，始至終帶著兩個(gè)的愧疚，如今只剩她個(gè)贖罪。

“咯只化孫子！

顧收腳跡都冇趕，就聽見半句咽氣話，蹽到你咯連笠都跑脫噠！”

張嬸說(shuō)罷，便坐旁的板凳，輕輕地拍著顧風(fēng)禾的背，輕聲哄著。

“顧叔拖過(guò)伏我曉得，幫他剁了幾把子煨藥罐，哪想今腳打絆冇去，連收腳跡都冇趕咧…”（方言：“把子”意為“柴火”，“今腳打絆”意為“今有事”，“收腳跡”意為“臨死后面”，“冇”意為“沒(méi)有”）紀(jì)秋肆麻地把火生起，煙熏的嗆，她咳了幾聲，咳得背首發(fā)，遲遲緩過(guò)來(lái)。

張嬸忙去給她順背，才發(fā)她剛干的淚痕和眼眶還沒(méi)滾的淚。

紀(jì)秋肆連忙低頭攪和著咕嚕嚕冒泡的米湯。

“肆丫頭！

莫把眼雨哐當(dāng)哐當(dāng)砸進(jìn)米湯——等哈崽呷了咸得燒咧！”

紀(jì)秋肆輕輕應(yīng)了聲，把米湯盛，了過(guò)去。

她望著米湯冒出的熱氣，主動(dòng)：“顧叔…收腳跡前喃，講句么子咽氣話冇？

”紀(jì)秋肆首克著發(fā)顫的聲音，望著顧風(fēng)禾空洞又麻木的眼，怯生生地?cái)Q著衣角。

她感到陣揪。

紀(jì)秋肆想，顧風(fēng)禾的媽媽難產(chǎn)死了，如今爸爸又病死了，她該怎么辦呢。

她才0歲，她又能什么去維持以后的生活。

寄籬的生活并受，哪能和己原來(lái)的家比呢？

“顧收腳跡前攥死我喃：‘給禾崽尋戶檐……’他棺材剩的幾個(gè)死，塞布——那些化孫子親眷！

活搶?。?br>
存折本本都扯兩半咧！

”（方言：“化孫子”罵用語(yǔ)）張嬸宛如枯槁的從衣服襯顫顫巍巍地出幾張帶著茯苓味的紙幣。

皺皺巴巴的，還有點(diǎn)濕，帶著梅雨季的霉味，像未干的淚。

“顧命比蓮苦…咯點(diǎn)子學(xué)費(fèi)，是他熬更守編竹筐——燈子照到更，血指印摁滿篾條子的血汗吶！”

張嬸摟緊了顧風(fēng)禾，哭的泣聲。

顧風(fēng)禾濕透的額發(fā)黏蠟的臉，像被暴雨打蔫的藤，唯獨(dú)那根嶄新的藍(lán)頭繩，還頑固地系她枯草般的發(fā)尾。

賣部昏的熾燈泡懸頭頂，壓穩(wěn)的光暈忽明忽暗地舔舐著那后點(diǎn)鮮亮的顏。

紀(jì)秋肆望著顧風(fēng)禾，恍惚間到了己過(guò)去的身熾燈逐漸清晰。

那被拋棄未知鎮(zhèn)落的彷徨，如瀟水樣逐漸吞沒(méi)了她。

她期待著的縣城，為親生父母編織的陷阱，被家庭接納的幻想才是原名“招姊”的笑話。

她又想起阿媽帶她回家穿的碎花裙，柜臺(tái)的花，以及阿媽握著她的筆劃地寫她的新名“紀(jì)秋肆”柔軟的，還殘留著過(guò)往歲月的溫度。

紀(jì)秋肆忍讓顧風(fēng)禾到別家寄養(yǎng)，她聯(lián)想到顧風(fēng)禾寄籬的各種問(wèn)題，別過(guò)于關(guān)注己的孩子而忽顧風(fēng)禾的長(zhǎng)，冷落顧風(fēng)禾，以及還有很多她沒(méi)有考慮到的問(wèn)題。

后，紀(jì)秋肆再多想，腦子只有個(gè)想法——收養(yǎng)顧風(fēng)禾。

她想，如阿媽還的話，她也這樣的，就像當(dāng)年那樣。

抵是年輕氣盛，總是給己留后路。

“風(fēng)禾崽……跟姐歸屋吧。

我歲那年，阿媽用藍(lán)花布牽我進(jìn)門——火塘烘得衣衫透暖呢，煨紅薯半截甜咧……咯條姐妹路，阿姐識(shí)得冷被窩哪處漏風(fēng)，雨檐角何收聲……”紀(jì)秋肆輕輕地牽過(guò)顧風(fēng)禾揪著衣角的，將她的己掌，溫柔地說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)像梅雨季初來(lái)那般溫潤(rùn)，耐地等待顧風(fēng)禾的回答。

顧風(fēng)禾對(duì)紀(jì)秋肆的印象深刻，卻沒(méi)能有多說(shuō)過(guò)幾句話。

顧風(fēng)禾見過(guò)為父親劈柴火的她，即使汗淋漓也從說(shuō)累，也見過(guò)路過(guò)家門，朝己笑的她。

望著那摯的眼睛，從辜負(fù)的眼睛。

顧風(fēng)禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，翼翼地說(shuō)“”。

紀(jì)秋肆摸了摸著顧風(fēng)禾絨絨的腦袋。

“風(fēng)禾崽還是改姓紀(jì)些，畢竟你是她阿姐了……”張嬸聲地說(shuō)道，她希望顧風(fēng)禾把紀(jì)秋肆當(dāng)親姐姐，聽話。

“嬢嬢，顧字是顧叔沉涔河底的后塊碑了，留給風(fēng)禾崽當(dāng)個(gè)念想，莫改咯……”張嬸也再多說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張嬸把顧托付的事辦完了后，她嘮了幾句就趕回家了。

晚洗漱完畢后，紀(jì)秋肆才想起賣部沒(méi)有多余的，只讓顧風(fēng)禾和己睡起。

顧風(fēng)禾有些睡著，被窩首，像只泥鰍樣鉆來(lái)鉆去的。

紀(jì)秋肆輕輕拍著顧風(fēng)禾的背，安撫著她睡覺(jué)。

“風(fēng)禾崽…‘風(fēng)禾’這個(gè)名——是你阿爸撐排過(guò)八灘，對(duì)著月亮數(shù)遍浪頭，才從星星堆捧出的頭，要你似春水邊的禾苗苗，風(fēng)來(lái)彎彎腰，雨停又青青亮亮地長(zhǎng)，希望你 這輩子順風(fēng)順?biāo)L(fēng)禾盡起。”

紀(jì)秋肆摸了摸顧風(fēng)禾的頭，繼續(xù)哄著：“風(fēng)禾崽…眼皮子要搭橋橋了喃——學(xué)學(xué)火塘將熄的炭，紅火火收進(jìn)肚，暖蓬蓬焐夢(mèng)鄉(xiāng)咧。”

顧風(fēng)禾也沒(méi)想到她紀(jì)秋肆懷這么安地睡著。

晚的月光泛進(jìn)窗臺(tái)，隨同紀(jì)秋肆哼出的歌謠起蕩過(guò)了后半，像顧隨水漂流的排筏，穿過(guò)顧風(fēng)禾的睡夢(mèng)。