我次知道字咬，是凌晨兩點半的冷雨。

甲方的二版修改意見剛砸進郵箱，機屏幕映著我眼的青，像兩片發(fā)潮的墨漬。

鍵盤敲到發(fā)燙，指尖的繭子磨得生疼，可方案的每個字都像活過來的跳蚤，文檔跳來跳去，怎么也抓住。

拐過寫字樓的拐角，雨絲突然斜斜地斷了。

條青石板巷憑空臥那，墻縫鉆出的苔蘚帶著濕冷的腥氣。

巷木牌“奇妙客舍”西個字，是用毫蘸了濃墨寫的，橫畫收尾處帶著易察覺的飛，像有寫字猛地頓了，把未盡的力氣憋了筆鋒。

推門銅撞出聲悶響，驚得前臺那只花貓?zhí)Я祟^。

它琥珀的眼睛掃過我，尾巴尖積著薄塵的柜面勾，竟畫出個歪歪扭扭的“請”字，墨痕是貓沾的灰。

穿青布褂子的二端來碗湯，粗瓷碗沿還留著燒的豁。

“忘憂湯，”他聲音像浸過井水，“喝了能歇氣?！?br>
湯匙碰到舌尖的瞬間，麻意順著喉嚨爬來，像有只細腳的蟲喉頭輕輕蹬了蹬。

接著，耳邊涌來細碎的沙沙聲——是雨聲，是數(shù)支筆紙奔跑的動靜，有的急促如奔，有的滯澀像拖了鉛。

桌那張空信箋突然起了皺，纖維滲出深灰的字跡，筆畫洇：你害怕被拒絕。

我攥緊拳頭想把紙揉碎，那行字卻順著木紋爬來，像條蛇纏我的腕。

它咬來沒帶尖牙，倒像塊燒紅的烙鐵按皮膚，燙得發(fā)麻，卻又奇異地焐了那塊結(jié)了冰的疙瘩。

“字記事兒?！?br>
掌柜知何站燈，轉(zhuǎn)著支竹筆，“你筆尖藏的慌、紙背泄的氣，它都替你收著?！?br>
他穿件洗得發(fā)的藍布衫，袖磨出的邊隨著轉(zhuǎn)筆的動作輕輕晃。

“你到底是誰？”

我盯著他指間那支筆，筆桿刻著細密的紋路，像數(shù)個字疊起。

他把本裝冊子推過來，封皮是磨損的暗紅，“以跡修”西個字嵌燙的紋，摸去能感覺到筆鋒劃過的凹凸。

“我是守字的。”

他指尖點了點封面，“這門的路，得你己寫?！?br>
我掀頁，宣紙只有行楷，墨淡得像晨霧：凡所有跡，皆是門。

那晚我蜷客舍的竹榻，夢是己寫的字——橫畫歪得像被風吹過的蘆葦，豎鉤軟得撐起紙，后那些字索掙脫了格子，變滿地竄的螞蟻，順著褲腳往骨頭縫鉆。

亮我被窗欞的鳥鳴醒，冊子攤膝頭，后頁多了行字。

筆鋒、力道，甚至連后筆收鋒的顫，都和我寫的模樣。

可我明記得，昨睡前意夾了片杏葉當書簽。

那行字晨光泛著淺：章后，門。

我對著窗玻璃照了照，眼的青淡了些。

指尖撫過那行字，紙背的凹凸硌著掌，像塊沒焐熱的。

合冊子的候，我聽見己喉嚨滾出個聲音，輕得像嘆息，又重得像承諾。

那就寫去吧。

總要，門后等著我的，究竟是哪筆哪劃。