掛著張泛的照片。

照片的孩站櫻花樹，陽光透過花瓣她臉細(xì)碎的光斑。

她穿著淡藍(lán)連衣裙，笑起來左臉頰有個的梨渦。

周明遠(yuǎn)的臟突然停跳了拍。

"這是..."他的聲音卡喉嚨。

即使過了年，他仍能眼認(rèn)出那個笑容——林雨，他的學(xué)友，他生命明亮的遺憾。

順著他的望去，布滿斑的指輕輕撫過相框："我兒，雨。

拍這張照片，她剛滿二歲。

""林雨？

"周明遠(yuǎn)的聲音顫得樣子，"您是...林教授？

文學(xué)院的林教授？

"的突然停半空，琥珀的眼睛直著他："你認(rèn)識雨？

""我們...曾經(jīng)..."周明遠(yuǎn)感到陣眩暈，得扶住柜臺。

年前的畫面突然清晰如昨：雨站雨，頭發(fā)貼蒼的臉，拖著行李箱。

她說："周明遠(yuǎn)，我們到此為止吧。

"然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨，再也沒回頭。

——周明遠(yuǎn)確定他就是著名的古典文學(xué)教授林默生了——從柜臺取出個紅木煙，慢條斯理地填著煙絲："周明遠(yuǎn)，對吧？

雨的記到過你。

她說你像棵楊樹，起來挺拔，其實(shí)住著個怕的孩子。

"煙亮起的瞬間，周明遠(yuǎn)見左掌有塊楓葉形狀的胎記——和雨的模樣。

這個細(xì)節(jié)像把鈍刀，緩慢地捅進(jìn)他的記憶。

當(dāng)年熱，雨常把掌貼他胸，說要把這片楓葉印他。

"她...還嗎？

"話出周明遠(yuǎn)就后悔了。

年杳音信，這個問題太過愚蠢。

林教授吐出個完的煙圈，煙霧燈光形奇的旋渦："年輕，你知道為什么這家店光便店嗎？

"周明遠(yuǎn)跟著林教授穿過道掛著珠簾的門，來到間。

這的陳設(shè)像是紀(jì)的古董店：銅座鐘、琺瑯懷表、晷儀、沙漏...各種計器具擺滿橡木架子。

引注目的是央玻璃柜陳列的二塊懷表，每塊表蓋都雕刻著同的星座圖案。

"每個都是間的囚徒。

"林教授打玻璃柜，取出塊刻著秤座的懷表，"但偶爾，間面