冷雨敲打著玻璃窗，留蜿蜒的水痕。

空是沉甸甸的鉛灰，才點(diǎn)，屋已經(jīng)需要燈了。

我坐腦前趕個(gè)急稿，屏幕條和糟糟地糾纏著，像此刻窗被風(fēng)吹得狂舞的樹(shù)枝。

連續(xù)幾晚的熬讓眼皮沉重，腦子也塞滿了團(tuán)團(tuán)漿糊。

咖啡克杯冷透，只留苦澀的殘?jiān)?br>
突然，門(mén)鈴響了，短促又突兀，像根針，扎破了房間的沉悶迷霧。

這么個(gè)鬼氣，誰(shuí)來(lái)？

我揉著發(fā)脹的穴，拖著步子穿過(guò)的客廳去門(mén)。

樓道的光比屋還暗。

門(mén)站著個(gè)穿深藍(lán)工裝遞服的男，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住眼睛。

雨水順著他濕透的帽檐和肩章往滴答，他腳邊的水泥地，已經(jīng)積了灘暗的水漬。

他抱著個(gè)方方正正、用灰泡膜纏裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的箱子，尺寸，他抱得有些力。

“林晚？”

他的聲音悶罩，含糊清，帶著股濕漉漉的寒氣。

“是我?！?br>
我應(yīng)了聲，有些莫名，“什么西？”

他沒(méi)回答，只是把那個(gè)濕漉漉、沉甸甸的箱子往前遞，幾乎塞到我懷。

股冰冷的潮氣瞬間透過(guò)薄薄的居家服滲到皮膚。

我意識(shí)地伸接住，箱子很重，棱角硌著臂。

“麻煩簽收?！?br>
他遞過(guò)來(lái)個(gè)邊緣卷曲、同樣濕透的子簽收。

我出只，胡屏幕劃了我的名字。

他立刻收回簽收板，動(dòng)作得有些突兀，轉(zhuǎn)身就走，濕透的鞋底踩樓梯，發(fā)出沉悶的、急促的“嗒嗒”聲，迅速消失昏暗的樓道拐角。

整個(gè)過(guò)程得像陣裹著雨水的風(fēng)，卷過(guò)就沒(méi)了。

我抱著箱子退回屋，用腳帶門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出“吱呀”聲輕響，隔絕了面嘩嘩的雨聲和樓道殘余的冷。

房間的燈光顯得格暖，卻驅(qū)散剛才那瞬間塞懷、沉甸甸的寒意和疑惑。

這箱子方方正正，量壓。

我把它的餐桌，泡膜裹得很厚，摸去有種濕冷的彈。

沒(méi)有運(yùn)，沒(méi)有何標(biāo)簽，像是被刻意清理過(guò)。

誰(shuí)寄來(lái)的？

寄件信息欄是徹底的空洞。

底泛起絲說(shuō)清道明的異樣，像淺水漂浮的幽暗水草，攪得