章 盤歲月周明遠(yuǎn)坐餐桌前，面前擺著盤清炒青菜、碗西紅柿雞蛋湯、碟腌蘿卜和半碗米飯。

傍晚的陽光透過廚房的紗窗斜斜地照進(jìn)來，桌面斑駁的光。

他拿起筷子，卻遲遲沒有動(dòng)。

這過是頓再普過的晚飯。

但知為何，今這簡(jiǎn)的菜湯卻讓他頭涌起股難以名狀的緒。

他夾起根青菜，碧綠的菜葉還掛著幾滴油珠，夕陽閃閃發(fā)亮。

"年前，這樣的青菜對(duì)我來說都是奢侈品。

"周明遠(yuǎn)喃喃語，將青菜入。

清脆的感伴隨著淡淡的苦味腔擴(kuò)散，這苦味知是來青菜本身，還是來那段堪回首的記憶。

年前的那個(gè)冬，他剛滿歲，卻被公司裁員。

同個(gè)月，妻子留張字條就離了這個(gè)家，字條寫著"我到希望"。

行賬戶的數(shù)字每都減，而面試的邀請(qǐng)卻遲遲來。

困難的候，他連續(xù)了兩周的泡面，直到聞到泡面調(diào)料包的味道就想吐。

青菜齒間發(fā)出細(xì)的聲響。

周明遠(yuǎn)想起周菜市場(chǎng)這捆青菜的景。

賣菜的是個(gè)多歲的農(nóng)，黝的臉刻滿了皺紋，像干旱土地的溝壑。

"這菜新鮮著呢，今早剛摘的。

"農(nóng)用粗糙的指輕輕拂去菜葉的泥土，"我凌晨點(diǎn)就起來摘菜了，趁著露水沒干，菜才脆生。

"周明遠(yuǎn)當(dāng)隨問道："種這菜很辛苦吧？

""可是嘛！

"農(nóng)的眼睛突然亮了起來，"先得地，基肥。

我用的都是家漚的農(nóng)家肥，比化肥。

然后播種，等苗出來了要間苗，澆水，除蟲。

夏毒，得澆水；雨水多了又怕爛根。

等菜長(zhǎng)了，還得防著蟲子。

"農(nóng)說著從攤位拿出個(gè)破舊的噴霧器，"，這是我的辣椒水，噴去蟲子就來了，比農(nóng)藥安。

"他咧嘴笑，露出幾顆發(fā)的牙齒，"種菜跟養(yǎng)孩子似的，得伺候著。

"周明遠(yuǎn)咀嚼著的青菜，忽然覺得這簡(jiǎn)的蔬菜變得比沉重。

每片葉子背后，都是農(nóng)數(shù)個(gè)凌晨的勞作，是烈的汗水，是與蟲害的智勇。

他舀了勺西紅柿雞蛋湯，的蛋花和鮮