夏末的昏總裹著層黏膩的熱，連風(fēng)都懶怠動(dòng)彈，唯有城市邊緣的“默然居”透著點(diǎn)樣的靜。

這家店街盡頭，青石板臺(tái)階被歲月磨得發(fā)亮，門掛著串銅鈴，鈴舌是塊方孔，風(fēng)吹才“?！钡仨懧?，慢得像怕驚擾了什么。

沒(méi)知道陳默是哪年搬來(lái)的，只記得他接這家店，門的“默然居”木匾就己經(jīng)褪了。

他出頭，總穿件靛藍(lán)布衫，袖卷到臂，露出腕串著的枚古——據(jù)街坊說(shuō)，那是他爺爺來(lái)的，他爺爺曾是八鄉(xiāng)有名的“事兒”，誰(shuí)家宅子安生，或是孩子犯了“邪祟”，請(qǐng)爺子去趟，往往燒點(diǎn)艾草、貼張符，事兒就了。

陳默沒(méi)繼承爺爺?shù)摹懊^”，只守著這家店，柜臺(tái)常擺著些旁懂的西：泛著包漿的羅盤、夾著干枯艾草的裝舊書(shū)、裝著朱砂的瓷瓶，偶爾也有幾支捆的草藥，氣息清淡，混著舊木頭的味道。

他話，多候就坐柜臺(tái)后，就著盞暖的舊臺(tái)燈，專注地擦拭古，或是紙畫(huà)符，動(dòng)作慢而穩(wěn)，指尖帶著種與年齡符的沉靜。

附近的都知道他“懂行”。

張奶奶家孫子總哭，找他要了撮曬干的桃葉，墊枕頭，孩子就睡安穩(wěn)了；李叔家宅子總聽(tīng)見(jiàn)“滴水聲”，他去門埋了塊青石，再?zèng)]出過(guò)怪事。

他從主動(dòng)要酬勞，家給些剛蒸的饅頭、幾炷清，他便收；若是硬塞，他只搖搖頭，說(shuō)“夠就行”。

間了，家都默契地追問(wèn)他的過(guò)往，只知道“默然居”，就多份踏實(shí)。

這昏，陳默正拿著塊細(xì)絨布，擦拭爺爺來(lái)的那枚“乾隆寶”。

銅邊緣泛著溫潤(rùn)的銅綠，間的方孔被指磨得發(fā)亮，他指尖輕輕拂過(guò)面，像是跟物件對(duì)話。

店靜得很，只有臺(tái)燈的光暈桌面淡淡的子，連銅鈴都沒(méi)響過(guò)。

突然，桌的式撥號(hào)話“叮鈴鈴”響，尖銳的鈴聲刺破了店的沉靜，空蕩的屋子格刺耳。

陳默的動(dòng)作沒(méi)停，依舊細(xì)細(xì)擦著銅，首到把銅綠縫隙的灰都清干凈，他才舉起銅，對(duì)著燈光端詳片刻——銅面隱約映出他的眉眼，才算滿意。

這才絨布，慢悠悠地伸出，拿起那只沉甸甸的聽(tīng)筒。

“喂？”

他的聲音低沉，聽(tīng)出絲毫緒。

“默??！

可算打了！

我是你王嬸！”

話那頭立刻來(lái)巷雜貨鋪王嬸的聲音，又急又，帶著股火燒眉的慌，“出事了出事了！

這次的事邪門得很，我實(shí)沒(méi)轍了才找你！”

陳默默默把聽(tīng)筒拿遠(yuǎn)了些，避那股急切的音量。

“王嬸，別急，慢慢說(shuō)?！?br>
他的語(yǔ)氣穩(wěn)，像汪沒(méi)瀾的水，絲毫沒(méi)被對(duì)方的慌張感染。

“慢了?。?br>
是城河村的事！

就是那個(gè)拆完的村子！”

王嬸的聲音突然壓低，帶著種享秘密的驚惶，“我遠(yuǎn)房表侄，你知道吧？

他帶的施工隊(duì)接了那兒的清理活兒，干活還的，到晚就出幺蛾子！”

她喘了氣，語(yǔ)速更了：“先是工具莫名其妙挪地方，剛墻邊的鐵鍬，晚就跑到河邊了；后來(lái)堆的建材，二早就散得滿地都是，像被故意推倒的！

嚇的是昨晚，幾個(gè)工加班，聽(tīng)見(jiàn)村子頭……有唱歌！”

“唱歌？”

陳默的指尖柜面的薄塵輕輕劃了，留道淺痕，眼多了絲易察覺(jué)的凝重。

“是?。?br>
調(diào)子得很，嗚嗚咽咽的，像幾年前的山歌調(diào)，詞兒根本聽(tīng)清，就覺(jué)得渾身發(fā)！”

王嬸的聲音發(fā)顫，“今又有工聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)敢晚待那兒，都說(shuō)鬧鬼！

工期耽誤就罰的，急得滿嘴燎泡，托我問(wèn)問(wèn)你，能能去給瞧瞧？

他說(shuō)你爺爺當(dāng)年幫過(guò)他爹，知道你們家是‘實(shí)’，酬勞肯定讓你滿意！”

陳默靜靜聽(tīng)著，目光望向窗。

暮己經(jīng)濃了，際堆起了烏，風(fēng)也始變涼，像是要雨。

聽(tīng)筒除了王嬸的聲音，還隱約透著股說(shuō)出的郁，像潮濕的霉味，順著飄過(guò)來(lái)——那是“西”身有的氣息，他從就對(duì)這個(gè)敏感。

他沒(méi)立刻答應(yīng)，指意識(shí)地摩挲著聽(tīng)筒邊緣，腕的古輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)的“?！甭?。

這，門的銅鈴?fù)蝗弧岸！绷寺暋獩](méi)有風(fēng)，它卻己響了，聲音輕得像聲嘆息。

“地址發(fā)我機(jī)?！?br>
陳默終于，語(yǔ)氣依舊淡，“今晚我過(guò)去。

酬勞用，讓準(zhǔn)備些新鮮水、糕點(diǎn)，再備炷清就行——要正經(jīng)的檀，別那種摻了的?！?br>
“哎喲！

太了！

我這就告訴！

還是你們家靠譜！”

王嬸如釋重負(fù)，又恩萬(wàn)謝說(shuō)了幾句，才掛了話。

陳默剛聽(tīng)筒，準(zhǔn)備起身關(guān)店，個(gè)身“噔噔噔”闖了進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)陣溫?zé)岬娘L(fēng)。

“板，請(qǐng)問(wèn)你這兒收收……”來(lái)是個(gè)年輕孩，二出頭的樣子，背著個(gè)的相機(jī)包，攥著本筆記本，聲音清脆得像剛剝殼的荔枝。

可話說(shuō)到半，她的目光掃過(guò)柜臺(tái)的羅盤、符紙和草藥包，突然頓住了，眨了眨眼：“呃……您這兒到底是什么的？

賣古董？

還是……”陳默抬頭了她眼。

孩眉眼明亮，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得有些，眼滿是未經(jīng)事的熱和奇，跟店沉舊安靜的氣息格格入。

“民俗咨詢?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅，邊收拾柜臺(tái)的銅和絨布，邊示意店要打烊了——他得去后院拿爺爺留的羅盤和符紙，去荒村，這些西能。

“民俗咨詢？”

孩眼睛子亮了，像是發(fā)了新陸，“這有意思！

是風(fēng)水嗎？

還是算八字？”

她的目光落那疊紙，又掃到陳默腕的古，奇更盛，往前了半步：“您該還……跟您爺爺樣，處理那些‘別’的事吧？

比如……房子的怪聲，或是荒村的‘動(dòng)靜’？”

陳默的動(dòng)作頓了——這孩倒敏銳。

他沒(méi)接話，只是把紙疊，進(jìn)帆布包。

恰這，機(jī)屏幕亮了，王嬸發(fā)來(lái)的地址彈了出來(lái)，末尾還附了句“河村晚風(fēng)，多穿點(diǎn)”。

孩眼尖，子瞥見(jiàn)了“河村”和“怪事”兩個(gè)詞，頓更興奮了：“河村？

是是那個(gè)拆完的荒村？

我正想找機(jī)去那兒！

我是都市晚報(bào)的實(shí)習(xí)記者，凌曉，想期‘消失的村落’的專題報(bào)道！

聽(tīng)說(shuō)那兒晚太，您這是要去……處理事？”

陳默收起機(jī)，面表地了她眼：“關(guān)事宜，便透露。

店要打烊了?！?br>
他的客意味很明顯，可凌曉顯然沒(méi)打算棄。

她飛地掏出張名片遞過(guò)來(lái)，笑容燦爛：“陳先生，我的很有誠(chéng)意！

您，我就停巷，去河村路遠(yuǎn)，還走，我可以您過(guò)去，油費(fèi)我包！

就當(dāng)……跟您學(xué)點(diǎn)西，積累點(diǎn)素材，保證打擾您，您讓我站哪兒我就站哪兒！”

陳默沒(méi)接名片，背墻角那個(gè)半舊的帆布包——包露出半截羅盤的邊緣，還有捆艾草。

他走到門，了眼越來(lái)越暗的，風(fēng)更急了，烏壓得低，像是隨雨。

去河村的路確實(shí)走，坑坑洼洼的，有個(gè)的司機(jī)，倒能省些事；而且這孩眼沒(méi)“怯意”，倒像添的。

“同行可以?！?br>
他終于松了，語(yǔ)氣依舊淡，“到了地方，切聽(tīng)我安排，準(zhǔn)擅行動(dòng)，更準(zhǔn)用相機(jī)拍——有些西，拍得?！?br>
“沒(méi)問(wèn)題！

絕對(duì)聽(tīng)話！”

凌曉喜出望，連忙把名片塞進(jìn)袋，跑著去，臨走前還回頭喊了句：“陳先生您等我兩鐘！

我過(guò)來(lái)！”

她的是輛有些年頭的兩廂，漆蹭掉了幾塊，面卻收拾得干凈，副駕還著個(gè)可愛(ài)的絨掛件。

凌曉練地發(fā)動(dòng)子，按照陳默指的路，往城方向去。

路，凌曉沒(méi)閑著，兒說(shuō)己的專題策劃，兒?jiǎn)柦址坏娜な?，語(yǔ)氣滿是理想主義的熱。

陳默多候只是聽(tīng)著，偶爾“嗯”聲，目光落窗——城市的燈火漸漸稀疏，樓變了低矮的房，后連房也沒(méi)了，只剩漆漆的田，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著股泥土的腥氣。

徹底透，子終于停了片曠邊。

遠(yuǎn)處隱約能到片破敗的建筑輪廓，像頭趴暗的獸，安靜得嚇。

風(fēng)卷著塵土吹過(guò)來(lái)，帶著河邊的濕冷，嗚嗚地響，像是有哭。

個(gè)穿著工裝的年男正打著，路邊焦急地踱步，到燈，立刻步迎了來(lái)。

他臉滿是疲憊，眼掛著濃重的眼圈，正是工頭。

“是陳先生吧？

我是！

王嬸跟我說(shuō)了，你爺爺當(dāng)年還幫過(guò)我爹呢！”

握住陳默的，力道得有些發(fā)，又疑惑地了眼跟后面的凌曉。

“我助?！?br>
陳默簡(jiǎn)解釋了句，首接切入正題，“具況，再跟我說(shuō)遍，越詳細(xì)越——比如歌聲是從哪個(gè)方向來(lái)的，工具丟了之后有沒(méi)有找回來(lái)，都要說(shuō)清楚。”

點(diǎn)點(diǎn)頭，邊引著兩往村子走，邊哆哆嗦嗦地說(shuō)：“就是……就是的歌聲，每晚點(diǎn)始響，刮風(fēng)就更清楚，調(diào)子得很，聽(tīng)清詞，可聽(tīng)著就發(fā)……工具丟了次，次是鐵鍬，找著了；二次是安帽，河邊的柳樹(shù)掛著；次是卷尺，到?jīng)]找著……”他咽了唾沫，光晃過(guò)滿地的斷磚碎瓦，“昨有個(gè)工想壯膽去尋歌聲，剛走到村間，就見(jiàn)個(gè)從墻根飄過(guò)去，嚇得他連就辭了……”村落確實(shí)拆了，到處是倒塌的土墻和破碎的瓦片，只有靠近河邊的幾棟土坯房還勉立著，墻面畫(huà)著的“拆”字，光顯得格刺眼。

風(fēng)穿過(guò)空蕩的門窗，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是數(shù)根細(xì)針，扎得皮膚發(fā)緊。

陳默腕的古輕輕晃動(dòng)，他能感覺(jué)到，那股郁的氣息越來(lái)越濃了。

凌曉裹緊了，又緊張又興奮，相機(jī)掛脖子，卻沒(méi)敢拿起來(lái)——她記著陳默的話。

她跟陳默身后，腳步得很輕，生怕錯(cuò)過(guò)什么。

突然，陣輕、縹緲的歌聲，順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。

是個(gè)的聲音，婉轉(zhuǎn)又凄涼，像被水泡過(guò)的絲，輕輕繞耳邊。

調(diào)子很，帶著股說(shuō)出的哀怨，吐字模糊得像隔著層霧，可那股悲傷卻清清楚楚地了過(guò)來(lái)，讓沉。

“就……就是這個(gè)！”

的臉?biāo)查g變得慘，光都晃了起來(lái)，聲音發(fā)顫，“陳先生，您聽(tīng)見(jiàn)了吧？

就是這個(gè)聲兒！”

凌曉也聽(tīng)見(jiàn)了，她猛地停腳步，屏住呼，臟“怦怦”首跳。

陳默卻沒(méi)停，他閉眼睛，側(cè)頭，腕的古轉(zhuǎn)了個(gè)圈——他辨方向。

片刻后，他睜眼，眼比剛才銳了許多，目光首首向村子深處、靠近河岸的那片暗：“那。”

他抬步往前走，腳步沉穩(wěn)，仿佛那詭異的歌聲只是尋常的風(fēng)聲。

敢跟過(guò)去，只原地喊了聲：“陳先生！

那邊危險(xiǎn)！

房子塌了！”

凌曉猶豫了，咬咬牙，還是步跟了陳默。

業(yè)的奇和股莫名的勇氣，讓她想錯(cuò)過(guò)接來(lái)的事。

越往村子深處走，路越難行，斷磚碎瓦硌得腳生疼。

那歌聲也越來(lái)越清晰，仿佛就耳邊哼唱，又仿佛來(lái)西面八方，清方向。

陳默的腳步卻沒(méi)，他盯著地面，偶爾彎腰撿起塊碎石，或是撥根斷木——他找“痕跡”。

忽然，走前面的陳默猛地停住了。

他舉起，光束穩(wěn)穩(wěn)地定格左前方——那是棟還算完整的土坯房，窗戶糊著的舊紙己經(jīng)破爛堪，光的照，張泥的印，正清晰地印窗戶紙的側(cè)！

那印很，像是的，指，指節(jié)處還有點(diǎn)磨損的痕跡，仿佛剛剛還有撐窗，從面往窺。

凌曉的呼瞬間停了，股寒意從腳底首竄頭頂，雞皮疙瘩都起來(lái)了。

就這，那歌聲突然戛然而止。

風(fēng)還“嗚嗚”地吹，卷起地的灰塵，可那哀怨的調(diào)子，卻消失得蹤。

死般的寂靜，突然籠罩了整個(gè)村落。

陳默緩緩移動(dòng)，光束從窗戶移到了破舊的木門。

門是虛掩著的，留著道縫隙，面是濃得化的暗，像張張的嘴，等著進(jìn)去。

他能感覺(jué)到，門后有“西”，正靜靜地著他們，帶著股揮之去的悲傷。

（章 完）章預(yù)告：破門而入，荒村孤魂為誰(shuí)守候？

半歌聲背后，藏著怎樣段難舍的執(zhí)念？

陳默如何用爺爺?shù)姆ㄗ?，化解這場(chǎng)聲的對(duì)抗？

凌曉又將見(jiàn)證怎樣為知的過(guò)往？