廂像個(gè)塞滿破舊玩偶的鐵罐頭，軌道哐當(dāng)作響。

林明薇縮角落的座位，額頭抵著冰涼的窗玻璃。

窗，灰燼城像幅漫止境的鉛灰涂鴉。

的混凝土樓宇表面斑駁，殘留著早己停產(chǎn)的工業(yè)獸的銹蝕徽記。

幾根聳的煙囪靜默地矗立地，再冒煙，只是死寂地刺向濁的空。

空氣有股鐵銹、塵埃和劣質(zhì)合清潔劑混合的味道。

每次呼都帶著顆粒感。

她剛從那場(chǎng)簡(jiǎn)短到近乎倉(cāng)促的葬禮回來(lái)。

西裝是臨租的，肩膀處寬得垮來(lái)，布料摩擦著脖頸，很舒服。

腦子空蕩蕩的，像被挖走了塊，只剩種麻木的嗡鳴。

父母的臉記憶有點(diǎn)模糊了，只剩靈堂那兩張過(guò)靜、經(jīng)過(guò)修飾的遺容，陌生得讓她頭發(fā)冷。

官方說(shuō)法是意。

實(shí)驗(yàn)室事故。

很突然，沒(méi)留多話。

列嘶啞地報(bào)出個(gè)站名，聲音失刺耳。

又到了站，更多的擠來(lái)，帶著身面的冷氣和疲憊的氣息涌進(jìn)本就擁擠的廂。

她被壓縮狹的空間，能清晰地感覺(jué)到旁邊站著的衣潮濕的寒意。

個(gè)穿著工裝、眼渾濁的男幾乎把工具箱懟到她臉。

林明薇往后縮了縮，盡量降低己的存感。

她喜歡多的地方，尤其。

各種細(xì)的聲音被：尖銳的摩擦聲、含糊的對(duì)話片段、粗重的呼。

這些都讓她穴跳跳地疼。

她攥緊了膝的個(gè)舊帆布背包。

面是她所有的西了，從父母家匆忙收拾出來(lái)的數(shù)幾件物品。

還有那個(gè)冰冷的、的骨灰盒。

，她要去個(gè)幾乎算陌生的親戚家。

姑媽。

很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，只記得是個(gè)嘴唇很薄，眼總是帶著衡量意味的。

想到這個(gè)，胃就陣發(fā)緊。

她指望什么溫暖的接納，只希望有個(gè)地方能讓她暫喘氣，理清腦子這團(tuán)麻。

列又次減速，燈光忽明忽暗地閃爍了幾，引起廂幾聲低低的咒罵。

這座城的基礎(chǔ)設(shè)施得要散架了，就像很多西樣。

她瞥見(jiàn)窗玻璃模糊映出的己的子。

臉很差，蒼，眼圈泛著青。

起來(lái)脆弱得可笑。

她移，望向窗。

的廣告牌閃爍著霓虹，宣著某種她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的能量飲料，畫(huà)面的們笑得異常燦爛，與廂死氣沉沉的氛圍格格入。

霓虹燈的光暈潮濕的空氣暈，變團(tuán)團(tuán)模糊的光斑。

終點(diǎn)站到了。

她深了帶著鐵銹味的空氣，準(zhǔn)備起身。

新的屋檐等著她的，她知道絕是歡迎。

但除此之，她處可去。

背包帶子勒得指有點(diǎn)發(fā)麻。

她了個(gè)，把背包緊緊地抱懷。

列發(fā)出聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛解脫般的嘆息，徹底停穩(wěn)。

門了，冷風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)。

她隨著流，被推擠著走向門，入面更廣闊的灰霾之。

......路途塵遁。

那棟公寓樓起來(lái)和城其他樓沒(méi)什么區(qū)別。

灰撲撲的水泥墻面，窗戶多暗著。

樓門的鐵門漆皮剝落，露出底銹紅的底。

林明薇按了門鈴，對(duì)著模糊的對(duì)講器報(bào)了名字。

咔噠聲，門鎖彈，聲音寂靜的樓道顯得別響。

樓道燈光昏暗，股淡淡的霉味混著消毒水味兒。

墻皮有些地方潮得起了泡。

她踩著舊的水泥臺(tái)階往走，背包帶深深勒進(jìn)肩膀。

到了樓，扇深的門著條縫。

她推門。

門廳很，光也太。

個(gè)站那兒，正用塊抹布擦。

她就是她記憶的姑媽，但皺紋更深了，嘴角向撇著。

她穿著件暗的衣，頭發(fā)絲茍地挽腦后。

“來(lái)了?！?br>
姑媽打量了她遍，眼她過(guò)于蒼的臉和舊男裝都停留了片刻，那目光除了衡量，似乎還有絲難以言喻的復(fù)雜。

但終都化為了沒(méi)什么溫度的淡。

“鞋脫門。

就這拖鞋?！?br>
她指了指地那起來(lái)舊舊的、顏暗淡的塑料拖鞋。

“和莉莉還知道……你就還先當(dāng)他們的‘表’。

省得解釋清，麻煩?！?br>
林明薇刺，沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這種安排她早己習(xí)慣，甚至是她己和父母過(guò)去同維持的象。

如今，這只是又個(gè)需要她藏起來(lái)的秘密。

林明薇低頭鞋，把背包腳邊。

“房間給你收拾出來(lái)了，。

以前雜物的?！?br>
姑媽語(yǔ)速很，沒(méi)什么起伏，像交件常事。

“飯跟著我們，沒(méi)什么別的。

你己注意點(diǎn)，別給我們添麻煩。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

喉嚨有點(diǎn)干。

個(gè)男孩和個(gè)孩從面的房間探出頭來(lái)她，概歲左右的樣子。

是她表弟妹。

眼睛有奇，但更多的是打量個(gè)新物件的眼。

了幾眼，就又縮回房間去了，門虛掩著，能聽(tīng)到面弱的游戲音效聲。

“那是和莉莉?！?br>
姑媽說(shuō)，語(yǔ)氣沒(méi)什么介紹的熱。

“你沒(méi)事別吵他們。

他們功課緊。”

她轉(zhuǎn)身往屋走，林明薇拎起背包跟。

房子，陳設(shè)簡(jiǎn)，收拾得倒是干凈，透著種刻板的整潔，沒(méi)什么生活氣息。

姑媽推走廊盡頭扇門。

“就這兒。

被是舊的，洗過(guò)了。

你己整理?！?br>
房間很，靠墻張窄窄的，個(gè)舊衣柜，角落還堆著幾個(gè)蓋著布的紙箱。

窗戶，對(duì)著隔壁樓的墻壁。

“謝謝姑媽?！?br>
林明薇說(shuō)。

聲音比己預(yù)想的要啞。

姑媽擺擺。

“廁所走廊盡頭。

熱水晚八點(diǎn)到點(diǎn)。

用水省著點(diǎn)?！?br>
她說(shuō)完，又了她眼，像是完了某項(xiàng)得的交接。

“收拾了出來(lái)飯?！?br>
門被帶了。

房間只剩她個(gè)。

空氣有股淡淡的灰塵和樟腦丸混合的味道。

她把背包，發(fā)出輕的聲響。

板起來(lái)有點(diǎn)硬。

她走到窗邊往。

只能到對(duì)面樓斑駁的墻壁，和條灰蒙蒙的空。

遠(yuǎn)處來(lái)模糊的城市噪音，悶悶的。

她站了兒，然后打背包。

先拿出來(lái)的是那個(gè)的、冰冷的木盒子。

她指面停留了幾秒，然后把它地塞到了鋪頭，用被子角蓋住。

其他的西沒(méi)什么收拾的，就幾件衣服。

她把衣服進(jìn)空蕩蕩的衣柜，抽屜滑軌有些澀，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

完這些，她坐沿。

墊比她想的還要薄，坐彈簧吱呀聲。

她側(cè)耳傾聽(tīng)。

房間很安靜，能聽(tīng)到隔壁表弟妹房間隱約的游戲聲，還有廚房來(lái)的細(xì)響動(dòng)。

種的陌生感包裹了她。

窗，遠(yuǎn)處來(lái)輛駛過(guò)的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)，像另個(gè)界的事。

但就這片混沌的城市低鳴，她忽然產(chǎn)生了種其弱的、被窺的感覺(jué)，像有什么西暗的某處掃了她眼。

這感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，得像是錯(cuò)覺(jué)，立刻就被周身洶涌的寒意和的迷茫所吞沒(méi)。

她太冷了，冷得法思考這是否實(shí)。

這是她的家，以后也是。

她只是個(gè)暫擱置這兒的物件，個(gè)受歡迎的負(fù)擔(dān)。

姑媽的冷漠像房間的空氣樣，處，悄聲息。

她低頭著己的。

指纖細(xì)，膚昏暗光顯得有些過(guò)蒼。

她握了握拳，又松。

胃空空的，但并覺(jué)得餓。

門來(lái)姑媽的聲音，低。

“飯了。”

她了氣，站起來(lái)，推房門。

食物的味道飄過(guò)來(lái)，很普的氣味。

她走向那間亮著燈的餐廳，準(zhǔn)備始她這屋檐的頓飯。