林蘇州的年，終于能憑皮膚的觸感辨認(rèn)出梅雨季節(jié)的來臨。

是歷的“芒種夏至”，而是清晨醒來，后頸黏著的縷濕發(fā)；是晾陽(yáng)臺(tái)的襯衫都帶著潮味，指尖撫過布料，能摸到纖維沁透的水汽，像摸到塊飽了水的綿。

空氣的濕度像層見的薄膜，裹得發(fā)悶。

走江路，青石板被雨水泡得油亮，縫隙的青苔往冒著頭，腥甜的潮氣混著沿街茶館飄出的龍井，還有巷太太賣的薄荷糖味，起鉆進(jìn)鼻腔。

林總覺得這味道藏著水的子——是家鄉(xiāng)那條渾濁的河，而是更軟、更綿的水，能把光都泡得發(fā)漲。

她租的房子巷弄深處，墻皮斑駁，露出面的青磚，像暴起的青筋。

房說這房子有幾年了，以前是戶家的書房，窗欞雕著纏枝蓮，雨雨珠順著雕花木紋往滑，滴答滴答敲窗臺(tái)的搪瓷盆，節(jié)奏比鐘表還準(zhǔn)。

窗臺(tái)的蘭是她去年春搬來的。

當(dāng)它還只是根光禿禿的枝條，被她從花鳥市場(chǎng)的角落撿回來，泡水，沒想到竟抽出了新芽。

今年梅雨來，花苞像被施了魔法，鼓鼓囊囊地脹起來，之間就了花。

花瓣是那種厚實(shí)的，帶著點(diǎn)，像家鄉(xiāng)的蘭那樣薄，被雨打就蔫頭耷腦。

蘇州的蘭像是喝飽了水，連氣都帶著水汽的重量，飄，就沉甸甸地落屋，沾窗簾，鉆進(jìn)衣柜，連疊的都帶著股清甜，像是把整個(gè)春的暖都腌進(jìn)了潮濕。

這氣總讓她想起父親院子的那棵蘭。

父親，每到清明前后，那樹花能把半個(gè)院子都罩住，得晃眼。

父親總愛樹擺張竹椅，就著花修理他的工具箱，螺絲刀、扳擺得整整齊齊，陽(yáng)光透過花瓣落他背，能見汗沾著的細(xì)花粉。

那的風(fēng)是干的，帶著方春的沙礫感，花也烈，像父親爽朗的笑，陣陣撲過來，絕拖泥帶水。

可蘇州的蘭樣。

雨水把花期泡得格長(zhǎng)，朵謝了，另朵又接著，像遠(yuǎn)有花枝頭。

花瓣總掛著水珠，陽(yáng)光偶爾從縫漏來，能見水珠