捷達(dá)穩(wěn)穩(wěn)地停院子，引擎的余溫清晨的涼空氣蒸出弱的霧。

王并沒有立刻，他的指仍輕輕搭方向盤，感受著這臺機(jī)器后陣細(xì)的顫動逐漸息。

這是種儀式，種告別——每次駕駛結(jié)束后，他都留出這片刻的寧靜，算是感謝這輛又次安地將他回。

推門，鞋底踩濕潤的泥土地，發(fā)出沉悶的聲響。

奶奶正從屋角拿出把竹掃帚，準(zhǔn)備清掃院壩。

她的動作緩慢而穩(wěn)當(dāng)，像是與這座山達(dá)了某種恒的協(xié)議。

王走到尾，打后備箱，取出那塊洗得發(fā)的麂皮抹布。

這也是他儀式的部——每次回來，都要親擦去身的塵土和露水。

“這啊，比你年紀(jì)都。”

奶奶的聲音忽然從身后來，她拄著掃帚，目光落捷達(dá)泛的身，“你爸把它回來的候，你還是個抱的娃娃?！?br>
王擦拭的動作頓了頓。

奶奶很主動起父親，更起這輛的來歷。

他敢接話，生怕打斷了這難得的刻，只是更仔細(xì)地擦拭著右后尾燈周圍的漬。

“那兒這可新了，得晃眼?！?br>
奶奶走近幾步，布滿繭的輕輕撫過引擎蓋，像是撫摸段塵封的記憶，“你爸說，這是他的戰(zhàn)?！?br>
“戰(zhàn)？”

王終于忍住問道。

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，眼飄向遠(yuǎn)方，仿佛能穿透層層山巒，到多年前的景象：“他那些朋友都這么說。

說這跟著他，跑遍了半個，從來沒掉過鏈子?！?br>
王低頭著的抹布，思緒萬。

他悉這輛的每個細(xì)節(jié)——儀表盤那個遠(yuǎn)亮的故障燈，變速箱檔輕的入感，離合器踏板回彈有的彈簧聲。

但他對它的過去，卻幾乎所知。

“那他為什么要它了？”

王輕聲問，問題出的瞬間他就后悔了。

這是他次問這個問題，但每次奶奶都只是搖頭語。

出乎意料的是，奶奶今卻回答了，雖然答案依舊模糊：“他是要它，是能再要它了?！?br>
這話像是把鑰匙，卻打何把鎖。

王皺起眉頭，還想再問，奶奶卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身拿起了掃帚。

“待它，”奶奶邊走邊說，聲音靜得像談?wù)摎猓斑@有你爸的半條命?！?br>
這句話沉甸甸地落王。

他重新審著這輛捷達(dá)，試圖從它每道劃痕、每處褪的漆面，讀出那“半條命”的含義。

他繞到頭，打引擎蓋。

部出奇地整潔，與他見過的村其他舊輛完同。

路整齊地捆扎著，屬部件雖然舊，卻沒有嚴(yán)重的銹蝕。

引注目的是那個與眾同的發(fā)動機(jī)——比原裝的了圈，面刻著串他懂的英文標(biāo)識，進(jìn)氣管路也粗壯得合常理。

王伸出，觸摸著冰冷的屬。

這就是奶奶說的“半條命”嗎？

這臺與眾同的發(fā)動機(jī)，到底藏著怎樣的故事？

他回憶起己二歲那年，山接發(fā)燒的姨去診所。

那是他次正意義獨(dú)駕駛，緊張得是汗，卻奇跡般地把安了回來。

從那以后，他仿佛與這輛建立了種殊的聯(lián)系，種越屬和機(jī)械的默契。

“子，過來幫把！”

奶奶廚房門喊道，打斷了他的思緒。

王應(yīng)了聲，輕輕合引擎蓋。

蓋板落的瞬間，他似乎到引擎艙側(cè)有個模糊的噴漆圖案——個抽象的彪悍側(cè)臉，像是某種圖，因?yàn)槌Ｄ瓯徽谏w，保存得相對完整。

他動，但沒有立刻查，只是將這個發(fā)默默記。

走向廚房，他忍住回頭又了眼院子的捷達(dá)。

晨光己經(jīng)完驅(qū)散了山霧，的陽光灑的身，那些龜裂的漆面仿佛了某種秘的符文，記錄著為知的往事。

這再僅僅是輛步的舊汽，而是個沉默的見證者，個承載著家族秘密的容器。

王忽然意識到，他每駕駛的，僅僅是臺機(jī)器，而是段被封存的歷史。

而這段歷史，正隨著奶奶偶爾的只言片語，緩緩地揭它秘的角。

飯，王裝經(jīng)意地問道：“奶奶，我爸他...以前是什么的？”

奶奶夾菜的停半空，片刻后才繼續(xù)動作，將塊炒雞蛋進(jìn)王碗：“的?！?br>
“給誰？”

“給己。”

奶奶簡短地回答，然后明顯愿繼續(xù)這個話題，“，你是要去鎮(zhèn)你姨嗎？”

王低頭，扒拉著碗的米飯。

給己的，為什么有輛改裝過的捷達(dá)？

為什么奶奶說這有他的“半條命”？

為什么他巔峰期突然隱退，來到這個偏遠(yuǎn)的山村？

問題像滾雪球樣越滾越，而答案卻依舊隱藏迷霧。

飯后，王再次走到捷達(dá)旁邊，仔細(xì)查那個引擎艙的噴漆圖案。

由于角度刁鉆，他得拿來筒，才勉清貌——那確實(shí)是個簡化的彪悍側(cè)臉，條粗獷有力，巴處有道明顯的疤痕。

這個圖案，他村的墻偶爾見過，己經(jīng)斑駁得幾乎法辨認(rèn)。

年輕輩都知道它的含義，只有幾個到搖搖頭，低聲念叨幾句。

王站前，次感到這輛陪伴他多年的“伙計(jì)”如此陌生。

它再僅僅是他出行的工具，而是個充滿謎團(tuán)的寶藏箱，等待他去啟。

遠(yuǎn)處來其他輛引擎的轟鳴聲，概是那些山來客準(zhǔn)備離了。

王望著聲音來的方向，眉頭覺地皺起。

那些囂張的跑，奶奶欲言又止的往事，引擎蓋的秘圖案，還有那個只活說的父親...所有這些碎片他腦旋轉(zhuǎn)，卻拼出幅完整的圖像。

他輕輕拍了拍捷達(dá)的引擎蓋，低聲道：“伙計(jì)，你究竟還藏著多秘密？”

山谷吹來的風(fēng)掠過院子，帶起幾片落葉，繞著輪打了個轉(zhuǎn)，又悄聲息地遠(yuǎn)去。