間忽晚，山河已秋，故未歸航的撫恤知書來的候，窗正著場秋雨。

，淅淅瀝瀝的，像是要把整個界都浸泡片冰冷又潮濕的悲哀。

我坐這棟我住了七年的房子，捏著那張薄薄的，卻重若鈞的紙。

面的每個字都像燒紅的烙鐵，燙我的膜。

林琛，我等了七年的未婚夫，確認“遠星七號”務，因飛船失聯(lián)，犧。

間，年前。

確認，今。

七年。

兩多個，我從二二歲等到二歲，把生鮮亮的青春，盡數(shù)耗這場盛而望的等待。

我曾經(jīng)以為，只要我等，他就回來。

就像七年前他出發(fā)前對我說的：“阿晚，等我回來，我們就結婚。

到候，宇宙星辰都我們的賀禮?！?br>
，星辰猶，我的，卻了宇宙粒冰冷的塵埃。

“嫂子，節(jié)哀?！?br>
林琛的弟弟林，吊兒郎當?shù)刈覍γ娴纳嘲l(fā)，嘴說著安慰的話，眼睛卻受控地瞟向我的那份文件，眼閃爍著種我懂，卻讓我頭發(fā)冷的貪婪光芒。

“阿晚啊，”林琛的母親，我了七年“媽”的劉梅，用她那哭得紅腫的眼睛著我，聲音嘶啞，“我知道你難受，我們都難受。

可死能復生，活著的，總得往前啊?！?br>
我點點頭，喉嚨像是堵了團棉花，個字也說出來。

悲傷像嘯，瞬間將我淹沒。

我的腦子片空，只剩林琛出發(fā)前，回頭對我笑的那個瞬間。

陽光落他肩章，閃閃發(fā)光，他說，等我。

，我等。

我替他照顧年邁的父母，我替他管著器的弟弟，我把這個家當己的家，把他的家當我的家。

我棄了讀的機，棄了去城市發(fā)展的可能，就守這座城，守著這個家，等他歸來。

我以為，我們是家，同悲同喜。

直到林清了清嗓子，身前傾，終于撕了那層溫脈脈的偽裝。

“嫂子，那個……家給的撫恤，還有家屬的殊津貼，加起來是筆數(shù)目吧？”

我的臟猛地沉。

我抬起頭，著眼前這個二歲的男。

他穿著髦的潮牌，頭發(fā)染得張