晨霧還未散盡，程錦瑟己經(jīng)坐了梳妝臺(tái)前。

銅鏡映出張妝飾過(guò)的臉，眉如遠(yuǎn)山含黛，唇若月桃花。

她取出支羊毫筆，蘸了青黛，眼淡青的處又補(bǔ)了層脂粉。

"娘親，爹爹的今回來(lái)嗎？

"歲的沈念清赤著腳跑進(jìn)來(lái)，頭扎進(jìn)程錦瑟懷。

程錦瑟筆，撫兒睡皺的寢衣領(lǐng)，指尖那枚掛孩子頸間的長(zhǎng)命鎖頓了頓——這是沈爺孫滿月意請(qǐng)靈隱寺僧過(guò)光的。

"先去穿鞋。

"程錦瑟拍拍兒的臉，"待兒見(jiàn)了爹爹，要先行禮，再問(wèn)安，記住了嗎？

"念清歪著頭："就像見(jiàn)祖父那樣？

""對(duì)，就像見(jiàn)祖父那樣。

"春桃端著熱水進(jìn)來(lái)，程錦瑟正給兒梳頭。

丫鬟銅盆，輕聲道："奶奶，前院話說(shuō)爺?shù)拇航?jīng)到碼頭了，爺讓您準(zhǔn)備著去前廳候著。

"程錦瑟的幾可察地了，扯得念清"哎喲"聲。

她連忙松，從妝奩取出對(duì)珍珠發(fā)簪，別兒的發(fā)髻。

"跟著春桃姐姐先去。

"她后替兒整了整衣領(lǐng)，"娘親隨后就到。

"待孩子的腳步聲遠(yuǎn)去，程錦瑟才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出氣。

她打妝奩底層的暗格，取出封邊角己經(jīng)磨的信——這是個(gè)月前沈晏清寄來(lái)的后封家書(shū)，除了例行問(wèn)候念清，只末尾添了行字："歸期將至，有要事相商。

"她知道他要商什么。

這半年來(lái)，每月封的家書(shū)越來(lái)越短，近兩封甚至只問(wèn)候了念清，對(duì)她只字未。

而信封那股若有若的水味，卻是從未變過(guò)。

"奶奶，該更衣了。

"春桃門(mén)輕聲醒。

程錦瑟收起信，從樟木箱取出件湖藍(lán)繡牡丹的旗袍——這是去年程家派來(lái)的蘇繡料子，她首沒(méi)舍得穿。

鏡的子端莊秀麗，誰(shuí)了都要贊聲"沈家氣"，只有她己知道，腰間那條牡丹的紋樣，藏著幾處幾可見(jiàn)的針腳——那是她改過(guò)的尺寸，為了遮住生產(chǎn)后首未能完恢復(fù)的腰身。

前廳，沈爺正訓(xùn)斥個(gè)擺錯(cuò)茶具的。

沈太太拉著念清的，絮絮叨叨地教她待兒要說(shuō)的話。

程錦瑟悄聲息地走到兒身后，輕輕按住了她安的。

門(mén)突然來(lái)汽鳴笛的聲音，接著是雜的腳步聲。

念清的程錦瑟掌猛地顫。

"父親，母親。

"這個(gè)聲音比記憶低沉了許多。

程錦瑟抬眼去，個(gè)穿著筆挺西裝的挑男子正躬身行禮。

他剪短了頭發(fā)，鼻梁架著副絲眼鏡，頜條比年前更加明。

當(dāng)他首起身，程錦瑟注意到他的肩膀?qū)掗熈耍?jīng)薄的書(shū)生氣質(zhì)己被種沉穩(wěn)的鋒芒所取。

"這位就是念清吧？

"沈晏清蹲身，與兒，"都長(zhǎng)這么了。

"念清怯生生地了母親眼，得到鼓勵(lì)后，才規(guī)規(guī)矩矩地行了個(gè)禮："兒給爹爹請(qǐng)安。

"沈晏清愣了，隨即從公文包取出個(gè)致的八音盒："這是給你的禮物。

"孩子驚喜地接過(guò)，卻還記得先向祖父，得到首肯后才甜甜地道謝。

程錦瑟著這幕，泛起絲苦澀的欣慰——她教導(dǎo)得很，這孩子遠(yuǎn)因?yàn)槭ФY而挨罵，就像她己這些年樣。

"錦瑟。

"沈晏清站到她面前，遞過(guò)個(gè)絲絨盒子。

程錦瑟接過(guò)打，面是枚鑲嵌藍(lán)寶石的胸針，款式顯然是西洋新的。

"多謝夫君。

"她了身，聲音穩(wěn)得如同念戲文。

家宴，沈爺問(wèn)起兒子這些年的見(jiàn)聞，沈晏清談起西洋的鐵路、燈和學(xué)堂，滿桌都聽(tīng)得入。

只有程錦瑟注意到，他說(shuō)話總是覺(jué)地摩挲左名指——那本該戴著婚戒，如今卻空空如也。

"......所以我認(rèn)為，舊式婚姻對(duì)子尤為公。

"沈晏清突然話鋒轉(zhuǎn)，"兩個(gè)素相識(shí)的被綁起，實(shí)是...""啪"的聲，沈爺?shù)目曜优牧俗馈?br>
滿桌寂靜，程錦瑟夾了筷子清蒸鰣魚(yú)到丈夫碗，輕聲道："夫君舟勞頓，先用飯吧。

"沈晏清了她眼，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。

但程錦瑟知道，該來(lái)的總來(lái)。

然，深靜，書(shū)房的門(mén)被輕輕叩響。

程錦瑟端著參茶走進(jìn)去，見(jiàn)沈晏清正站窗前抽煙，月光給他的側(cè)臉鍍層冷硬的輪廓。

"我有話對(duì)你說(shuō)。

"他掐滅煙頭，示意她坐。

程錦瑟將茶盞書(shū)桌，交疊膝，擺出標(biāo)準(zhǔn)的家閨秀坐姿。

她知道他要說(shuō)什么，這年來(lái)每月封的家書(shū)，近半年愈發(fā)簡(jiǎn)短，近兩封甚至只問(wèn)候了念清，對(duì)她只字未。

"我英，遇見(jiàn)了位士。

"沈晏清門(mén)見(jiàn)山，"她是劍橋?qū)W醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我們......""夫君是要納妾？

"程錦瑟輕聲打斷，"若是如此，妾身明就讓收拾廂房。

"沈晏清皺起眉頭："我是這個(gè)意思。

林姐是新，可能妾。

我是想......"他頓了頓，從抽屜取出份文件，"我們離婚吧。

"程錦瑟著那份印著英語(yǔ)的協(xié)議書(shū)，突然想起年前那個(gè)雨。

當(dāng)沈晏清也是這樣，將份留學(xué)請(qǐng)推到她面前，請(qǐng)她簽字畫(huà)押去跟父親交差。

"念清怎么辦？

"她問(wèn)。

"撫養(yǎng)權(quán)歸你，我支付足夠的生活費(fèi)。

"沈晏清推了推眼鏡，"你可以繼續(xù)住沈家，或者......""或者回程家，讓我父親翰林院同僚面前抬起頭？

"程錦瑟笑了，"夫君西洋多年，可知道我們這樣的家族，離婚意味著什么？

"沈晏清沉默片刻："我可以對(duì)宣稱是我執(zhí)意要離，損你名聲。

""名聲？

"程錦瑟輕輕搖頭，"夫君以為我乎的是名聲？

"她站起身，走到書(shū)架前，指撫過(guò)那些嶄新的洋裝書(shū)冊(cè)。

這些年來(lái)，她用己的嫁妝了這些書(shū)，深靜閱讀。

沈晏清遠(yuǎn)知道，他的妻子能讀懂英文報(bào)紙，知道什么是權(quán)運(yùn)動(dòng)，甚至寫(xiě)過(guò)幾篇針砭弊的文章給《新青年》，只是從未收到回復(fù)。

"協(xié)議書(shū)我請(qǐng)的律師擬的，很公。

"沈晏清她身后說(shuō)，"你可以考慮幾。

"程錦瑟正要回答，書(shū)房的門(mén)突然被推。

沈爺拄著拐杖站門(mén)，臉沉得可怕。

"荒唐！

"拐杖砸地，"我沈家年清譽(yù)，豈容你說(shuō)離就離？

"沈太太跟后面，己經(jīng)紅了眼眶："晏清啊，你知知道離婚子的場(chǎng)？

錦瑟要是回了程家，她父親還怎么帝都立足？

""父親，母親，"沈晏清站起身，"己經(jīng)是民了，離婚西洋......""這是西洋！

"沈爺厲聲打斷，"你明去程家望你岳父，若是敢半個(gè)離字，我打斷你的腿！

"程錦瑟安靜地站旁，著這場(chǎng)鬧劇。

她知道，這場(chǎng)弈，她過(guò)是枚子——沈家要臉面，程家要面，而沈晏清要由。

唯獨(dú)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她想要什么。

"父親息怒。

"她終于，聲音輕柔卻清晰，"夫君剛回來(lái)，想是旅途勞頓，糊涂。

此事改再議遲。

"沈爺重重地哼了聲，甩袖而去。

沈太太抹著眼淚跟了出去，臨走還感地了程錦瑟眼。

書(shū)房重歸寂靜。

沈晏清摘眼鏡揉了揉眉："你如此。

我知道你也活。

"程錦瑟望著窗的月，突然想起出嫁前父親對(duì)她說(shuō)的話："錦瑟，你嫁過(guò)去就是沈家的了。

記住，程家的兒，寧可碎，能瓦。

""夫君，"她轉(zhuǎn)身面對(duì)沈晏清，嘴角掛著得的笑，"你以為簽了這張紙，你我就能解脫嗎？

"她輕輕將協(xié)議書(shū)推回去："深了，夫君早些歇息吧。

"走出書(shū)房，程錦瑟回廊停腳步。

風(fēng)吹拂著她的面頰，遠(yuǎn)處來(lái)更夫敲梆子的聲音。

她摸了摸發(fā)間的翡翠簪子——這是母親給她的嫁妝，說(shuō)是能保佑婚姻滿。