晨光像融化的箔，沿著文臺(tái)穹頂?shù)牟ＡЯ芽p緩緩流淌。

謝淵泠觀測志畫7條軌道，片桂花穿過穹頂?shù)钠贫?，恰落他?biāo)注的蟹座星旁。

這抹突如其來的桂，這個(gè)被消毒水氣味籠罩的空間，起了他底塵封年的記憶——那是市立醫(yī)院7病房的味道，是母親帶來的桂花蜜餞，是他戴著罩給鄰男孩畫星空，指尖殘留的蠟筆氣息。

樓突然來紙張撕裂的脆響。

"同學(xué)要加入志愿社嗎?"清亮的年音刺破寂靜。

"我們可以去養(yǎng)院表演節(jié)目，幫圖書館整理舊書，還能給流浪貓絕育術(shù)！

"鋼筆尖羊皮紙洇墨點(diǎn)，謝淵泠的指甲深深掐進(jìn)掌。

他己經(jīng)個(gè)月沒踏出觀測站半步，這個(gè)聲音卻像術(shù)刀般準(zhǔn)劃他構(gòu)筑的防護(hù)。

透過文望遠(yuǎn)鏡的支架縫隙，他見那個(gè)抱著皮紙袋的男生。

淺栗發(fā)梢隨著動(dòng)作跳跳，像只誤入類社的松鼠。

秋風(fēng)掀起他過長的服擺，露出腰間掛著的玩偶——是只缺了耳朵的灰兔子。

謝淵泠的瞳孔驟然收縮，這個(gè)玩偶與他藏診療室抽屜的那個(gè)幾乎模樣，除了右耳那道他親縫補(bǔ)的針腳。

"同學(xué)，你的請書！

"年突然仰頭，笑臉撞進(jìn)望遠(yuǎn)鏡目鏡。

謝淵泠猛地后仰，鐵質(zhì)椅背磕后腦勺的悶響驚飛了檐的鴿子。

他盯著花板晃動(dòng)的光斑，聽見己劇烈的跳聲。

那個(gè)瞬間，他仿佛見年前的己，深病房踮腳往7號病塞畫紙，被護(hù)士發(fā)的慌模樣。

當(dāng)牧笙熙舉著萬寶龍鋼筆沖進(jìn)觀測室，謝淵泠正對著那份沾著桂花汁的社團(tuán)請表發(fā)呆。

年鼻尖的粉筆灰晨光清晰可見，服二顆紐扣系到了個(gè)扣眼，領(lǐng)帶像條蔫頭耷腦的蛇掛脖子。

刺眼的是他胸前別著的社團(tuán)徽章：兩顆歪歪扭扭的星星間，畫著只戴聽診器的貓。

謝淵泠的指意識撫過褂的疤痕，那還殘留著昨注抑劑的灼痛。

"學(xué)長要要我們的活動(dòng)計(jì)劃?"牧笙熙的聲音帶著桂花蜜餞般的甜膩。

"周我們?nèi)和t(yī)院，有個(gè)孩說等病了要加入我們社團(tuán)……"話未說完，鋼筆尖重重戳蟹座α星的位置。

謝淵泠盯著暈的墨漬，突然想起那個(gè)總深哼唱《星星》的男孩，他的病房就燒傷科隔壁，每次藥壓抑的哭聲都讓謝淵泠徹難眠。

后的桂花樹簌簌落雪，牧笙熙數(shù)到只螞蟻鉆進(jìn)樹洞，終于等到那抹冷冽的雪松。

他故意把社團(tuán)請書得嘩啦響。

"學(xué)長知道嗎? 食堂后面的流浪貓生了西只崽……"話音未落，謝淵泠的帆布鞋尖停半片桂花前。

醫(yī)用罩方，睫凝著霜，褂袋露出角淡藍(lán)信箋——和牧笙熙包張被退回的請表格是同款紙張。

"原來學(xué)長早就拿我的請表了呀。

"牧笙熙笑得眼睛彎月牙，伸去抽那張紙。

腕骨突然被橡膠的涼意裹住，醫(yī)用消毒水的氣味混著桂花鉆入鼻腔。

謝淵泠的邊緣露出的截腕泛著然的蒼，牧笙熙突然發(fā)他耳后貼著的紗布，邊緣滲出淡組織液。

這個(gè)瞬間，牧笙熙的記憶突然被某種氣味喚醒——是年前那個(gè)雪，抱著他穿越火的身，混合著消毒水與血漬的氣息。

觀測室的警報(bào)器突然尖嘯。

謝淵泠轉(zhuǎn)身奔向主樓，張泛紙片從袋飄落。

牧笙熙蹲身拾起，發(fā)是張被修改過的社團(tuán)請表——"指導(dǎo)師"欄，鋼筆字凌厲地簽著"謝淵泠"。

初雪昏期而至，謝淵泠發(fā)張被退回的請藏《物理學(xué)導(dǎo)論》，窗己飄起細(xì)碎的雪霰。

泛的紙頁邊緣畫滿行星，某 蟹座旁邊加了只戴眼鏡的兔子，爪子抓著聽診器。

監(jiān)控屏幕閃著幽藍(lán)的光。

畫面，牧笙熙正往流浪貓食盆倒奶，鼻尖凍得紅。

他的圍巾松垮垮搭肩頭，露出后頸片皙的皮膚，雪花落發(fā)梢融晶瑩的水珠。

謝淵泠的指尖意識劃過監(jiān)控器冰冷的屬殼，突然想起昨診療室調(diào)配抑劑，打的桂花油。

那種甜膩的氣息，與此刻屏幕的年身散發(fā)的味道，詭異地重疊起。

器材室彌漫著霉味和機(jī)油的氣息。

牧笙熙把碎報(bào)鋪沾滿油的工作臺(tái)，片片拼星空的模樣。

月光從氣窗漏進(jìn)來，水泥地細(xì)長的光斑。

他摸出袋的鋼筆，拼的報(bào)背面畫了只打瞌睡的貓，爪子攥著半片桂花。

門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲驚醒了的塵埃，謝淵泠站逆光處，端著杯冒熱氣的可可，指節(jié)被燙得發(fā)紅。

"為什么這么執(zhí)著?"他問，聲音比沙啞。

牧笙熙嘬了可可，奶泡粘嘴角："周去兒童醫(yī)院，有個(gè)孩說等病了要加入我們社團(tuán)。

"他的指尖杯壁劃圈。

"她昨走了。

"寒風(fēng)吹散尾音，謝淵泠見工作臺(tái)的紙箱堆滿工玩具：織的聽診器，黏土捏的輸液架，還有用冰棒棍搭的型病房。

每件玩具都別著便簽，字跡稚地寫著"要點(diǎn)起來"。

"學(xué)長知道蟹座的說嗎?"牧笙熙突然仰起臉，奶泡唇邊堆胡子。

"赫拉克勒斯踩碎蟹殼，赫拉把它的殘骸升星空。

"他的指尖劃過報(bào)的星圖。

"可是你，這些碎片變了溫柔的星。

"謝淵泠的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，他見年從紙箱底抽出本舊畫冊，泛的頁面是用蠟筆涂鴉的星空。

每幅畫角落都簽著工整的"謝淵泠"，筆跡尚顯稚。

"年前市立醫(yī)院兒科病房，"牧笙熙摩挲著畫紙的蠟痕，"有個(gè)總戴著罩的，每往我枕頭底塞星空畫。

"觀測室的警報(bào)器再次嘶鳴，謝淵泠的褂袋滑出半支破碎的注器，玻璃碎片月光折出冷冽的光。

他轉(zhuǎn)身要走，卻被抓住了衣角。

"蟹座α星的觀測間，是明凌晨點(diǎn)吧?"牧笙熙舉起那張被修改的請表，背面用熒光筆標(biāo)著確的經(jīng)緯度。

"學(xué)長要要和我起等?"風(fēng)雪撲滅走廊的聲控?zé)?，謝淵泠發(fā)己點(diǎn)了頭。

暗，年往他塞了塊桂花糕，包裝紙畫著歪歪扭扭的星，角落藏著兩個(gè)牽的剪。

……牧笙熙離后，謝淵泠癱坐轉(zhuǎn)椅。

他的指意識地摩挲著萬寶龍鋼筆的筆帽，那還殘留著年掌的溫度。

消毒水的氣味，絲若有若的桂花若隱若，像根細(xì)針扎進(jìn)他的穴。

年前的記憶突然涌。

……那他還是個(gè)每裹著紗布的燒傷患者，7病房的鄰男孩總深哼唱走調(diào)的《星星》。

有清晨，他枕邊發(fā)了沾著桂花汁的蠟筆畫，畫戴著罩的牽著另個(gè)戴帽的，背景是歪歪扭扭的星空。

"7的朋友轉(zhuǎn)院了。

"護(hù)士整理病說。

"聽說他父母把他去治療先信息素缺失癥。

"謝淵泠攥緊畫紙的發(fā)，畫紙的桂花汁沾紗布，留淡淡的漬。

此刻，觀測室的桂花氣愈發(fā)濃烈。

謝淵泠猛地站起身，褂擺掃落觀測志。

泛的紙頁間，滑落張照片——是年前的他和戴著帽的男孩醫(yī)院臺(tái)的合，背景是用輸液管扎的星星。