青州市的鐘鼓樓帶，是這座年古城煙火氣盛的地方。

青石板路被的腳底板磨得發(fā)亮，兩側(cè)的商鋪鱗次櫛比，吆喝聲、鈴聲、討價(jià)還價(jià)聲攪起，像鍋熬得濃稠的湯，咕嘟著生活的熱乎氣。

就這片喧鬧，藏著間起眼的茶館，門臉是褪了的朱漆木門，門框掛著塊底字的匾額，“忘憂茶舍”西個(gè)字，筆鋒蒼勁卻蒙著層薄灰，像是被光浸得發(fā)沉。

茶館的門總是虛掩著，推發(fā)出“吱呀”聲悠長的嘆息，像是物件跟來打招呼。

頭光算亮堂，幾扇糊著邊紙的木窗透進(jìn)些散漫的光，照八仙桌和長條凳，得見空氣浮動的細(xì)塵埃。

墻角擺著個(gè)半的舊茶柜，格子塞滿了的茶罐，陶的、瓷的、錫的，有的標(biāo)簽都泛卷邊了，卻碼得整整齊齊。

守著這茶館的，是個(gè)姓秦的頭，街坊們都他秦板，卻沒知道他名。

秦板著得有多歲，頭發(fā)灰，總用根木簪子松松挽腦后，臉刻著深深的皺紋，像是被歲月的風(fēng)刀仔細(xì)雕琢過。

他常年穿件洗得發(fā)的青布褂子，袖卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的臂，總沾著點(diǎn)茶葉末子，那是常年侍弄茶葉留的印記。

這茶館了多年，連周圍的也說清楚。

住隔壁胡同的周爺子今年八了，說他記事起這茶館就，那兒秦板還是個(gè)二來歲的伙子，坐的位置，法練地沏茶，只是頭發(fā)比些，皺紋比淺些。

有說這茶館怕是有年了，也有說秦板這模樣，再往前數(shù)輩，說定他爺爺就著這茶館。

忘憂茶舍的茶，是的。

春有明前的龍井，葉片蜷曲如雀舌，沖泡來，湯碧綠清亮，股子蘭花混著雨后的清潤，抿舌尖，先是苦，而后回甘漫來，從喉嚨首甜到。

入夏有碧螺春，條索纖細(xì)，滿身毫，泡玻璃杯，茶葉根根豎起來，像春剛抽芽的柳條，滋味鮮爽，帶著股子水汽的靈秀。

秋有祁門紅茶，澤烏潤，沖泡后湯紅艷明亮，氣似花似蜜，醇厚甘甜，喝去渾身都暖融融的。

冬則有普洱，茶餅撬來，陳醇厚，茶湯紅濃，喝去像吞了暖陽，熨帖得臟腑都舒服。

來這兒的多是主顧，都是些念舊的。

早剛亮，就有著鳥籠的爺子揣著過來，進(jìn)門用吩咐，秦板就知道他要喝什么茶，用哪個(gè)杯子。

幾個(gè)圍坐八仙桌旁，喝茶，聊鳥，說些街坊鄰的新鮮事，慢悠悠地爬，茶喝到淡了，才慢悠悠地散去。

但這茶館的規(guī)矩，卻透著股子怪脾氣，憑秦板的。

你要是跟他緣，聊得機(jī)，哪怕你兜沒有，他也能給你泡的茶，喝到盡興，臨走他還擺擺，說句“次再來，帶個(gè)聽的故事就行”。

可你要是話機(jī)，哪怕你出闊綽，想點(diǎn)貴的茶，他也能眼皮都抬地說句“茶賣完了”，要是再糾纏，他能抄起門后的掃帚，毫客氣地把轟出去。

有說秦板是脾氣倔，守著間破茶館還端著架子。

也有說，他是等什么，等個(gè)能跟他說話的，等個(gè)值得他泡那罐藏茶柜深處、誰也知道是什么的茶的。

主顧們都知道，秦板愛聽故事。

是說書先生講的那些王侯將相、才子佳的戲文，而是實(shí)實(shí)發(fā)生普身的事。

興的，難過的，遺憾的，懷念的……只要是的，是帶著生活氣息的，他就愛聽。

有候，個(gè)故事能讓他沉默半晌，然后默默地給你續(xù)杯茶，眼帶著些說清道明的緒。

有候，個(gè)故事能讓他難得地笑起來，眼角的皺紋堆起，像朵盛的菊花，然后他從抽屜摸出塊己的山楂糕，遞給講故事的，“嘗嘗，解解膩”。

茶館墻掛著個(gè)舊掛鐘，鐘擺“滴答滴答”地走著，像是數(shù)著子，也像是數(shù)著個(gè)個(gè)故事。

這，沉沉的，像是要雨。

街的行腳步匆匆，茶館卻坐著兩個(gè)，正就著杯茶，聊得起勁。

秦板坐柜臺后面，摩挲著個(gè)茶盞，眼落窗被風(fēng)吹得搖晃的樹枝，知道想些什么。

門“吱呀”聲被推了，帶進(jìn)股冷颼颼的風(fēng)。

個(gè)穿著深藍(lán)工裝的年走了進(jìn)來，他頭發(fā)有些凌，臉帶著疲憊，進(jìn)門后搓了搓，有些局促地打量著茶館的陳設(shè)。

“有茶嗎？”

他聲音有些沙啞。

秦板抬眼了他，沒說話，只是指了指靠窗的張空桌。

年愣了，走過去坐。

秦板站起身，從茶柜拿出個(gè)茶罐，取了些茶葉，用沸水燙了燙蓋碗，動作行流水，然后沖熱水，蓋蓋子，靜置片刻，再將茶湯倒進(jìn)公道杯，后到個(gè)粗瓷茶杯，推到年面前。

“嘗嘗，今年的秋茶?！?br>
秦板的聲音，卻很清晰。

年端起茶杯，吹了吹熱氣，翼翼地抿了。

股醇厚的暖意順著喉嚨滑去，驅(qū)散了身的寒氣，也驅(qū)散了些疲憊。

他忍住又喝了，然后長長舒了氣。

“茶?！?br>
他由衷地說。

秦板點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回柜臺后，繼續(xù)摩挲著那個(gè)茶盞。

年喝著茶，著窗漸漸密起來的雨絲，又了柜臺后沉默的秦板，忽然，聲音比剛才響亮了些：“秦板，我年輕的候，南邊的工地，遇見過件事……知道你愛愛聽？”

秦板抬起頭，渾濁的眼睛似乎亮了，他著年，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就。”

年笑了笑，端起茶杯，又喝了，眼飄向了窗的雨幕深處，仿佛透過這連綿的雨，到了很多年前，那個(gè)南方的后，以及那個(gè)藏記憶的故事。

掛鐘的滴答聲，窗的雨聲，茶杯碰撞的輕響，這間茶館交織著，個(gè)新的故事，就要始了。