傍晚點半，林知夏站“霧”法式餐廳門，指尖把保溫袋攥得發(fā)緊。

袋子是她意繞路的烤可頌，還熱著，是江敘喜歡的杏仁味——他總說加班到傍晚，咬帶油的可頌，能扛過剩的圖紙修改。

推玻璃門，暖的燈光裹著芹和油的氣息撲面而來。

靠窗的位置己經(jīng)留，桌角立著支檳玫瑰，花瓣還沾著水珠，是她半前親擺的。

她把可頌空位，又從包拿出蛋糕盒，打忍住彎了彎嘴角：蛋糕兩個糖，穿淺藍裙子的“林知夏”拽著戴框眼鏡的“江敘”，連江敘襯衫袖的紐扣，她都按他常穿的那件樣式捏了。

機屏幕亮了，是閨蜜蘇曉發(fā)來的消息：“周年！

江敘那木頭沒搞什么驚喜？”

林知夏笑著回：“他說今晚加班，等他來了?！?br>
發(fā)鍵剛按去，機就跳了江敘的來。

她接得飛，語氣藏住期待：“到樓啦？

窗……知夏，抱歉?！?br>
江敘的聲音從聽筒來，背景是鋼筋碰撞的哐當(dāng)聲，像首接敲林知夏，“工地突然說圖紙有問題，幾個節(jié)點得重算，我走……”林知夏捏著機的指頓了頓，蛋糕糖的笑臉像也模糊了。

“圖紙？”

她聽見己的聲音有點飄，“早出門你是說，今都安排了，加班嗎？”

“我以為能趕點前弄完……”江敘的聲音低了些，帶著疲憊，“但工等著工，能拖。

要你先？

蛋糕別壞了，我忙完就去找你，給你補過，？”

“補過？”

林知夏著鄰桌侶笑著塊排，眼眶突然就熱了。

次她生，江敘也是這么說的，結(jié)她餐廳等到點，后打包了冷掉的排，個走回空蕩的家；個月約去藝術(shù)展，他臨說要見客戶，她展館門抱著兩的門票，從等到昏。

“江敘，”她了鼻子，努力壓著喉嚨的哽咽，“我是要你工作，我只是……我只是想讓你記得，今對我很重要。

哪怕你前告訴我‘可能遲到’，哪怕你跟我說句‘紀(jì)念’，我都能等?！?br>
話那頭沉默了幾秒，然后是江敘有些奈的聲音：“知夏，我的沒間跟你糾結(jié)這些。

工地堆等著，我總能管吧？

你能能點，別總鬧脾氣？”

“點？”

這句話像根細針，猝及防扎進。

她首覺得己夠諒了——他加班，她燉湯到公司樓；他改圖紙到深，她留著客廳的燈等他。

可原來他眼，她的期待和委屈，都只是“鬧脾氣”。

林知夏深氣，眼淚終于忍住掉來，砸蛋糕盒，暈片濕痕。

“江敘，”她的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定，“我們吧?！?br>
話那頭的呼頓住了，背景的哐當(dāng)聲像也停了。

過了兒，江敘的聲音才過來，帶著絲沙?。骸澳恪肓?？”

“想了?！?br>
林知夏閉眼睛，把臉埋進掌，“我想再等了，也想再猜你什么候有空了。

江敘，我們像……的合適?！?br>
她等江敘再說什么，就掛斷了話，然后關(guān)機，把機塞進包。

餐廳的音還輕輕飄著，可她覺得每個音符都扎得難受。

她著桌的檳玫瑰，著沒動過的可頌，著蛋糕要融化的糖，突然就崩潰了，趴桌子，肩膀止住地顫。

如能回到過去就了。

如能回到他次加班遲到的那，她定跟他冷戰(zhàn)；如能回到她生那，她定個等那么；如能回到今早，她定只說“別加班”，而是跟他說“我很期待今的約”……只要能改變那些遺憾，他們是是就走到這步？

林知夏遍遍地想著，眼淚把餐布浸濕了片。

意識漸漸變得模糊，像有什么西拉著她往沉，又像有道光，把她從暗拽了出來。

等她再睜眼，窗的還沒完，墻的子鐘顯示著“:00”——比她掛斷話的間，早了整整兩個。

袋的機震動了，她意識地拿出來，屏幕是江敘發(fā)來的消息：“知夏，我這邊有點堵，可能要晚鐘到，你先找位置坐等我，別著急?！?br>
這條消息……是她今收到的條消息。

次到，她滿是滿，回復(fù)的是“知道了，別讓我等太”，語氣的耐煩，概從那候就埋了爭吵的。

林知夏的臟猛地跳起來，她摸了摸臉，淚痕見了，連眼眶的酸澀感都消失了。

桌的檳玫瑰還立著，蛋糕盒沒打，可頌還保溫袋——切都回到了還沒出錯的候。

她著機屏幕，指因為動而發(fā)。

這次，她再讓遺憾發(fā)生了。

指尖屏幕飛地敲著，她刪了又改，后發(fā)出去的消息，帶著她從未有過的溫柔：“沒事呀，我剛到，正幫你占著靠窗的位置呢。

對了，你是是還沒晚飯？

我?guī)Я诵尤士身?，等給你熱熱？

要是忙的話，我也可以去工地附近等你，別著急，安?！?br>
發(fā)功的示彈出來，林知夏著屏幕，忍住笑了。

窗的夕陽透過玻璃照進來，落蛋糕盒，像連糖的笑臉，都變得更清晰了。

這次，他們的周年，定樣。