04年，個(gè)悶熱潮濕的周。

莞南城，莞城街。

光這仿佛慢了半拍，青石板路兩側(cè)是斑駁的騎樓，空氣混雜著涼茶鋪的苦澀氣和舊貨攤的霉舊味道。

作家林墨正舉著錄音筆，記錄位阿婆用粵語(yǔ)哼唱的木魚(yú)歌。

他為他的新書(shū)《城市記憶》收集素材，試圖莞新月異的際，打撈那些即將被遺忘的聲音。

個(gè)起眼的舊貨攤前，他被部機(jī)引。

那是部諾基經(jīng)典的首板機(jī)型，保存得出奇地，的殼只有幾道細(xì)的劃痕。

攤主是位眼渾濁、沉默寡言的阿婆，她伸出兩根指，又?jǐn)[了擺，意思是二塊。

林墨覺(jué)得有趣，像個(gè)的碎片，便付了。

阿婆接過(guò)，深深了他眼，那眼復(fù)雜難明，似有憐憫，又似有警告，終卻只是化作聲幾可聞的嘆息。

當(dāng)晚，林墨入住了家可以俯瞰新城景的酒店。

的玻璃窗，是璀璨的“界工廠(chǎng)”脈搏，霓虹勾勒出摩樓的輪廓。

他坐腦前，整理的錄音。

就他準(zhǔn)備關(guān)機(jī)休息，隨身包來(lái)陣他幾乎己經(jīng)遺忘的聲音——“滴滴，滴滴滴……”短促，尖銳，屬于功能機(jī)的短信示音。

他疑惑地出背包，是那部諾基。

屏幕昏暗的房間發(fā)出幽藍(lán)的背光。

條新短信。

林墨失笑，以為是舊卡殘留的歡迎短信。

他隨按。

發(fā)件：未知號(hào)碼間：（機(jī)顯示）04年7月 :5容：，廠(chǎng)又停了，宿舍熱，像蒸籠。

姐妹們說(shuō)樓像有壞，首晃。

我怕。

股寒意瞬間從脊椎竄頭頂。

04年？

？

他是個(gè)獨(dú)生子，父母都是普的工薪階層，從未有過(guò)妹妹。

惡作?。?br>
他顧空的房間，只覺(jué)得荒謬。

是那阿婆的伎倆？

他試圖找出個(gè)合理的解釋?zhuān)菞l短信的助和恐懼，卻如此實(shí)地穿透了年的光，擊了他。

鬼使差地，他回復(fù)了。

你是誰(shuí)？

幾鐘的等待，漫長(zhǎng)得像個(gè)紀(jì)。

機(jī)再次響起。

發(fā)件：未知號(hào)碼間：04年7月 :容：？

你怎么了？

我是曉靜啊。

林曉靜。

還沒(méi)來(lái)，面像有腳步聲越來(lái)越近了……林曉靜！

林墨的臟猛地縮。

他剛剛查閱過(guò)資料，計(jì)劃采訪(fǎng)的位本地功的企業(yè)家，她的名字，就是林曉靜！

她起家的故事幾乎是個(gè)奇，而她的起點(diǎn)，似乎就是家子廠(chǎng)。

怎么……他沖到腦前，速搜索“子廠(chǎng) 火災(zāi) 04”。

零星的舊聞?wù)搲?，條被淹沒(méi)的信息跳了出來(lái)：“04年7月4凌晨，子廠(chǎng)間工宿舍疑因使用劣質(zhì)熱水壺引發(fā)火災(zāi)，致死傷……”期就是明！

而“妹妹”林曉靜，就間！

林墨的指變得冰涼。

他再去想這是否是荒謬的夢(mèng)境或明的，種前所未有的沖動(dòng)攫住了他。

他須回應(yīng)這份跨越年的求救。

曉靜，聽(tīng)著！

把宿舍門(mén)反鎖，用桌子椅子頂住！

找?guī)讉€(gè)姐妹起，弄出點(diǎn)動(dòng)靜，唱歌，敲盆子！

讓面的知道你們這多！

！

信息發(fā)功的圖標(biāo)剛剛轉(zhuǎn)完，林墨就癱倒椅子，冷汗己經(jīng)浸透了襯衫。

窗的繁景，此刻他來(lái)，卻像個(gè)而虛幻的背景板。

---