部：星塵低語(yǔ)星歷7年7月5，凌晨:7。

星槎“逐號(hào)”如蟄伏鯨，懸浮于獵戶座懸臂的星塵帶。

能源艙冷燈光屬艙壁切出銳幾何，與窗緩轉(zhuǎn)的星疊詭譎重——仿佛整個(gè)宇宙正透過(guò)這艘星槎，凝己銹跡斑斑的倒。

循系統(tǒng)來(lái)的空氣裹著淡臭氧味，混著陳民謠本散出的樟腦，母鼻尖織張悉的。

那是她七歲后未散的氣味：醫(yī)院消毒水的凜冽浮著父親掌溫度，如今又添了銹紋有的、青銅古劍出鞘的屬腥甜。

母指尖撫過(guò)控臺(tái)冰涼的青銅表面。

陳兒的蠟筆藤蔓涂鴉早與屬紋理相融，只星塵落的瞬間，歪扭條才顯露出稚拙輪廓。

此刻星塵恰停藤蔓“節(jié)疤”處，暗斑緩緩旋轉(zhuǎn)，像沉睡眼瞼被星塵輕撩，每轉(zhuǎn)圈，邊緣便洇絲冷青，如宣紙暈的墨痕。

“滋啦——”尖銳鳴撕裂能源艙的低頻嗡鳴。

母的猛地縮回，那聲音像生銹的術(shù)刀，準(zhǔn)剖記憶的痂皮——七歲那年，父親躺病，氧氣面罩的霧隨這聲音起伏，監(jiān)護(hù)儀的紅光映他蒼臉，與此刻暗斑跳動(dòng)的光點(diǎn)毫差。

“溫度異常?！?br>
吳的聲音從息屏后來(lái)，褂領(lǐng)系得絲茍，袖卻沾著半干咖啡漬，“控臺(tái)表面溫度從.7℃降至5.℃，還降……和類臨死亡的均溫對(duì)了?！?br>
陳的民謠本攤控臺(tái)央，皮質(zhì)封面磨出包漿，紙頁(yè)風(fēng)動(dòng)。

扉頁(yè)夾著的照片滑落——藍(lán)布裙孩舉著蠟筆，笑得眼睛彎月牙，照片邊緣因常年摩挲卷了邊，恰落暗斑。

接觸剎那，孩瞳孔位置迸出冷青光芒，像兩滴凝固的星淚，把藍(lán)布裙染與銹紋同源的暗青。

“囡囡……”陳拇指意識(shí)敲擊控臺(tái)邊緣，指腹繭打出“弱弱”的節(jié)拍。

這是兒歲教他的游戲，那她總說(shuō)：“陳唱歌，碗筷都跳舞?！?br>
此刻他腕顫，節(jié)拍卻準(zhǔn)如計(jì)器，敲擊聲與風(fēng)系統(tǒng)余響撞出調(diào)的旋律。

暗斑始螺旋擴(kuò)張。

銹跡如蘇醒藤蔓，以每秒厘米的速度蜿蜒爬行，紋路間的冷青光暈隨節(jié)奏明暗，像囡囡當(dāng)年畫民謠本的“呼的星星”。

母腰間的光切割器突然動(dòng)活，幽藍(lán)光束銹紋跳動(dòng)，頻率與她加速的跳（5次/鐘）完同步——和父親臨終監(jiān)護(hù)儀的后數(shù)字毫差。

光束落銹紋，沒切痕跡，卻起漣漪，淡液從滲出，帶著蜂蜜的粘稠，冷燈光泛著珍珠母貝的虹。

“檢測(cè)到未知物質(zhì)滲出?！?br>
吳的草稿紙，菱形涂鴉被迅速填滿，筆尖沙沙聲與銹紋爬行的嘶嘶聲交織，“析：鐵化合物占7%，但結(jié)晶結(jié)構(gòu)是非常規(guī)生長(zhǎng)模式——像……”他頓住，突然想起什么，“像陳民謠本被蟲蛀的紙頁(yè)，孔洞得像詩(shī)行。”

母俯身觀察液，鼻腔涌入復(fù)雜氣味：鐵銹的腥甜、舊紙的霉味、消毒水的刺鼻。

這氣味如形之，攥著她的臟往記憶拽——父親的術(shù)室，消毒水蓋過(guò)切，唯有他后握她的，帶著5℃的涼，和這銹紋溫度模樣。

“爸……”她輕聲呢喃，光束銹紋刻出顫的光痕。

那些光痕落螺旋紋路，像給古文字標(biāo)標(biāo)點(diǎn)，“你說(shuō)銹紋是文明的皺紋，可它們要扒了我們的皮，連帶著你留的那些溫度起?！?br>
控臺(tái)劇烈震動(dòng)。

陳的民謠本被掀，紙頁(yè)如受驚鴿紛飛，墨跡星塵凝結(jié)可的聲紋路，與銹紋螺旋振——聲凸起處，銹紋緩；凹陷處，銹紋加速，像兩個(gè)素未謀面的舞者，暗跳支古的舞。

“數(shù)據(jù)異常！”

吳猛地站起，褂擦過(guò)控臺(tái)，帶落咖啡杯。

褐液濺紙頁(yè)，暈的痕跡與銹紋螺旋重合，“蔓延軌跡完偏離模型，符合己知物理規(guī)律！

像給詩(shī)標(biāo)數(shù)學(xué)公式，它己改了韻腳！”

他的草稿紙飄落地，咖啡漬暈的菱形圖案突然活了，邊緣化作銳尖角刺破紙面。

二七枚菱形懸浮空，獵戶座簡(jiǎn)化星圖，恰是暗斑初的起點(diǎn)。

暗驟降。

唯有銹紋散發(fā)著冷青幽光，如蘇醒的星河，暗緩緩呼。

螺旋紋路背景清晰如刻宇宙皮膚的指紋。

二部：記憶銹蝕場(chǎng)暗持續(xù)了整整秒。

應(yīng)急燈光重新亮起，控臺(tái)己被銹紋完覆蓋。

螺旋狀紋路像某種古文字，青銅表面書寫著能解的密碼。

母指尖意識(shí)膝頭移動(dòng)。

她“繡”著什么——這是童年養(yǎng)的習(xí)慣動(dòng)作。

父親總說(shuō)：“，當(dāng)界變得太復(fù)雜，就用簡(jiǎn)的針法繡出你的秩序?！?br>
此刻她的食指正以每秒圈的頻率畫著螺旋，指尖滲出淡粉的血珠。

“溫度穩(wěn)定5℃。”

吳的聲音帶著罕見的顫，“和類臨終溫致。”

陳跪地收集散落的紙頁(yè)。

他的拇指仍敲擊地板，保持“弱弱”的節(jié)拍。

當(dāng)節(jié)拍頻率達(dá)到定閾值，銹紋的蔓延速度明顯減緩，仿佛聆聽這古的韻律。

“這?！?br>
母突然出聲。

光束指向銹紋的凸起。

鏡，這個(gè)首徑0.5毫米的凸起呈出細(xì)的晷結(jié)構(gòu)，刻度銘刻著間坐標(biāo)：“-65,000,000-76004”……“恐龍滅絕年、工業(yè)革命起始年、星槎建元年?！?br>
吳瞳孔縮，“這是腐蝕，是……記錄?！?br>
陳呼突然急促。

他舉起張泛紙頁(yè)，面是兒用蠟筆畫的簡(jiǎn)易星圖：“爸爸，銹紋唱歌——這是我聽到的旋律?！?br>
童稚筆跡旁，螺旋狀音符與控臺(tái)的銹紋如出轍。

母的掌再次貼控臺(tái)。

這次她刻意保持接觸。

粗糙銹跡硌著皮膚，溫度恰是父親臨終掌的5℃。

記憶如潮水涌來(lái)：父親用砂紙打磨銹跡飛濺的火星；消毒水味道的擁抱；后刻那失去溫度的……“我恨銹紋?！?br>
她輕聲說(shuō)，光束卻調(diào)低功率，“但它們是他留的后溫度?！?br>
吳突然發(fā)出短促的笑聲。

他的息屏數(shù)據(jù)流瘋狂滾動(dòng)：“知道可笑的是什么嗎？

我的基因編碼嵌著類似的螺旋序列。

我們首對(duì)抗的，或許正是我們己?！?br>
暗再次降臨。

這次伴著震耳欲聾的屬撕裂聲。

應(yīng)急燈光閃爍定，明滅光，銹紋仿佛活了，艙壁映出詭異的舞蹈。

“警告：防護(hù)層完整7%……76%……6%……”陳突然始哼唱。

那是首古的民謠，關(guān)于星星與，關(guān)于失去與尋找。

跑調(diào)的旋律震顫的艙室飄蕩，銹紋隨之起伏動(dòng)，像應(yīng)和這笨拙的歌唱。

母的光切割器再次亮起。

但這次她調(diào)整了模式，光束變得柔和如畫筆。

她銹紋表面輕輕劃過(guò)，那些暗青痕跡突然變得透明，露出部蜂窩狀結(jié)構(gòu)——每個(gè)邊形格子都封存著細(xì)的記憶碎片：個(gè)笑、滴眼淚、聲嘆息……“它們是容器?！?br>
她恍然悟，“銹紋是侵蝕，是承載?！?br>
吳的草稿紙突然燃。

菱形火焰重組，化作道螺旋方程懸浮空。

方程的解指向獵戶座懸臂的某個(gè)坐標(biāo)——正是《繡熵紀(jì)事》林深觀測(cè)到異常能量動(dòng)的區(qū)域。

部：臍帶聯(lián)結(jié)“能源艙壓力異常！

建議立即撤離！”

警報(bào)聲如生銹的鋼釘，楔入每個(gè)的耳膜。

但移動(dòng)。

母的指尖仍貼銹紋表面，掌被粗糙紋路硌出淡紅印記——那溫度始終是5℃，像父親臨終前握她的，像七歲他蹲病前給她編的草螞蚱，像所有被記憶封存的溫度，此刻正順著銹紋脈絡(luò)，從屬表面源源斷涌進(jìn)她的血管。

透過(guò)逐漸透明的銹層，她見更清晰的像：父親穿著星槎工程師的服，袖沾著星塵，正俯身未完工的船前打磨銹跡。

他指尖沾著青銅碎屑，抬頭眼角的皺紋還凝著笑：“，你這銹——是傷，是星星的指紋。

等我們完這艘船，要讓每道銹紋都替我們記著，記著獵戶座的星光，記著地球的潮汐，記著所有被風(fēng)吹散的故事。”

“爸爸……”她輕聲喚，喉間泛起鐵銹味的哽咽。

光束銹紋表面游走，像支遲疑的筆，終于那片蜂窩狀結(jié)構(gòu)前停住。

暗青紋路突然像融化的琥珀，透明度逐漸攀升，露出部更妙的結(jié)構(gòu)——每個(gè)邊形格子都封存著細(xì)的光團(tuán)，有的泛著暖（是母親煮的姜茶），有的閃著幽藍(lán)（是陳教她認(rèn)星座的晚），有的凝著珍珠（是她七歲花園撿到的顆星?。?br>
“它們是容器。”

她喃喃，指尖輕輕觸碰其個(gè)光團(tuán)。

光團(tuán)突然綻，浮出段被遺忘的記憶：歲那年，她拿陳的民謠本畫涂鴉，被父親發(fā)正躲儲(chǔ)物艙哭。

父親沒罵她，反而蹲來(lái)，用砂紙她背“繡”了道螺旋紋：“，記住，有些痕跡是錯(cuò)誤，是長(zhǎng)的刻度?！?br>
此刻，背的舊痕與銹紋重疊，溫度竟模樣。

“母？”

陳的聲音帶著幾沙啞。

他跪地，正用顫的指收集散落的紙頁(yè)。

那些被銹紋掀飛的紙頁(yè)有的沾著星塵，有的印著咖啡漬，還有的邊緣焦——像是經(jīng)歷過(guò)場(chǎng)型火災(zāi)。

他的拇指仍敲擊地板，保持“弱弱”的節(jié)拍，可這次敲擊聲多了幾急切，仿佛追趕什么即將消失的旋律。

“這張……”他舉起張泛紙頁(yè)，面是兒用蠟筆畫的簡(jiǎn)易星圖。

藍(lán)布裙的孩站河系，周圍繞著二顆歪歪扭扭的星星，每顆星星旁都用歪扭的字跡標(biāo)著期：“0..5 爸爸教我獵戶座5.7. 陳的民謠本丟了0.. 媽媽的葬禮”……“爸爸，銹紋唱歌?！?br>
孩的聲音突然從紙頁(yè)滲出來(lái)，像被按了播鍵的舊錄音，“這是我聽到的旋律，是星星念詩(shī)?！?br>
童稚的嗓音與銹紋的“嘶嘶”聲重疊，吳的息屏突然發(fā)出刺啦流聲。

他猛地抬頭，見己的DNA螺旋像正銹紋表面扭曲、重組——原本規(guī)則的螺旋突然出數(shù)支脈，像被風(fēng)吹散的蛛，又像正生長(zhǎng)的珊瑚。

“我的基因序列……”他聲音發(fā)顫，指按胸，“和銹紋的幾何結(jié)構(gòu)完吻合。

那些螺旋是隨機(jī)的，是……是刻DNA的記憶密碼?！?br>
暗再次降臨。

應(yīng)急燈光艙壁搖晃的子，銹紋明滅詭異的舞蹈：有的像蛇信子般伸縮，有的像蝴蝶翅膀般扇動(dòng)，有的則蜷縮的漩渦，仿佛吞噬什么。

陳的民謠突然變了調(diào)，原本跑調(diào)的旋律多了幾悲壯，像了星槎啟航播的行曲：“星星啊星星，你可知我們的船載著什么？

是燃料，是儀器，是萬(wàn)顆肯熄滅的跳，是萬(wàn)段肯腐爛的記憶……”銹紋隨著歌聲起伏，母的光切割器再次亮起。

這次她沒有猶豫，光束銹紋表面勾勒出行字：“爸，我懂了——銹紋是敵，是信使?！?br>
字跡剛落，銹紋突然泛起光，那些蜂窩狀結(jié)構(gòu)的光團(tuán)始旋轉(zhuǎn)，艙壁出更宏的畫面：——恐龍滅絕的隕星雨，只翼龍的血滴落銹跡斑斑的巖石，銹紋始生長(zhǎng)西部：熵增起始點(diǎn)星髓碎片懸浮空，旋轉(zhuǎn)著出復(fù)雜光譜。

吳的草稿紙動(dòng)頁(yè)，空處浮出與碎片表面相似的紋路。

“這是……向輸。”

他難以置信地觸摸紙頁(yè)，“銹紋過(guò)碎片向某個(gè)地方發(fā)信息。”

陳拾起民謠本，發(fā)散落的紙頁(yè)動(dòng)重組。

兒涂鴉的星圖與控臺(tái)的銹紋完重疊，每個(gè)節(jié)點(diǎn)對(duì)應(yīng)個(gè)星座坐標(biāo)。

“囡囡畫的是導(dǎo)航圖……”他聲音哽咽，“她早就知道……”母的光筆突然燙。

屬扣浮出之前存的銘文：“星髓-0號(hào)樣本，取獵戶座KL星?！?br>
這是父親后考察的地方。

艙壁的文字始變化。

所有語(yǔ)言逐漸融合，演化新的文字系統(tǒng)——名詞由螺旋曲構(gòu)，動(dòng)詞是它們的交點(diǎn)，形容詞……“是溫度?！?br>
母接。

她的掌仍能感知銹紋的5℃恒溫，“每個(gè)形容詞表種定的溫度感知?！?br>
警報(bào)聲完停止。

能源艙陷入奇異寧?kù)o，只有銹紋生長(zhǎng)發(fā)出的細(xì)“嘶嘶”聲，像春蠶食葉，又像遠(yuǎn)古的耳語(yǔ)。

陳繼續(xù)哼唱民謠，曲調(diào)己變。

跑調(diào)的音符完契合銹紋的生長(zhǎng)節(jié)拍，每個(gè)句對(duì)應(yīng)段記憶的解鎖。

控臺(tái)浮更多像：恐龍滅絕的隕星雨、工業(yè)革命的縷煙、星槎升空的尾焰……“它們是腐蝕?！?br>
母再次確認(rèn)，“是記錄者。

銹紋記錄文明的切，包括我們的恐懼與渴望?！?br>
吳突然驚呼：“我的基因序列……與銹紋振！”

息屏顯示他的DNA螺旋正與銹紋的幾何圖案同步旋轉(zhuǎn)，“這就是為什么我能理解它們的語(yǔ)言……”星髓碎片的光芒突然增。

冷藍(lán)光束到艙頂，顯出幅星圖。

圖有兩個(gè)光點(diǎn)緩慢靠近——個(gè)是“逐號(hào)”的當(dāng)前位置，另個(gè)標(biāo)注著“熵斑觀測(cè)站”。

“林深……”吳讀出星圖邊緣的字，“《繡熵紀(jì)事》的作者。

他觀測(cè)我們？”

銹紋突然加速生長(zhǎng)。

但這次再是雜的蔓延，而是沿定脈絡(luò)組新結(jié)構(gòu)：先是經(jīng)絡(luò)形態(tài)，然后是河系旋臂，后是DNA螺旋。

所有結(jié)構(gòu)都訴說(shuō)同個(gè)理：觀與宏觀的統(tǒng)。

母的光筆終于耗盡能量。

但銹紋身始發(fā)光，供柔和照明。

暗青脈絡(luò)如活著的星河，艙室流動(dòng)的光。

“防護(hù)層完整始回升?！?br>
系統(tǒng)示音帶著前所未有的溫和，“當(dāng)前進(jìn)度：6%……75%……”民謠本動(dòng)到后頁(yè)。

空處浮出兒稚的筆跡：“爸爸，銹紋是光的刺繡針。

它們把記憶繡宇宙的布料，這樣我們就迷路了?！?br>
窗，獵戶座的星突然變得異常明亮。

道冷藍(lán)光帶跨越數(shù)光年，與星髓碎片建立連接。

光芒盛處，個(gè)模糊的緩緩浮——穿著古地球的褂，指尖正懸塊數(shù)據(jù)板，板的螺旋紋路，與“逐號(hào)”控臺(tái)的銹紋，如出轍。