我子靈，生河邊的莊子，長(zhǎng)河邊的莊子。

我們莊子頂要緊的條規(guī)矩，就是：之后，絕能過(guò)西頭那座孔石橋。

們說(shuō)，橋住著的劉公是半個(gè)仙，能陽(yáng)。

孩們卻覺(jué)得，那地方連風(fēng)都比別處涼。

劉公是我們莊子輩的祖宗，是兩多默認(rèn)的“守村”。

紅喜事，他選的子總是風(fēng)和麗；疑難雜癥，他畫(huà)的符水也總能藥到病除。

但他從多話，辦完事，就回到橋那間低矮的瓦房。

我常聽(tīng)娘跟閑聊嘆息，說(shuō)公早年撿了個(gè)孫，起名安，當(dāng)眼珠子似的疼，養(yǎng)跟前，只愿她安，等閑讓見(jiàn)。

七歲那年元節(jié)，我這輩子都忘了。

傍晚，娘新釀的米酒了封，滿屋飄。

她舀了滿滿壺，塞到我：“靈子，，趁沒(méi)透，給橋公去。

這是祖輩的規(guī)矩，節(jié)禮，保佑咱莊子安?！?br>
我個(gè)愿，那股對(duì)橋西頭的懼意壓得我喘過(guò)氣。

可著娘容置疑的眼，我還是起了那盞昏的燈籠。

我走到橋頭，己墨。

河風(fēng)鉆進(jìn)脖子，帶著水腥氣。

橋洞，劉公那間瓦房窗戶，透出點(diǎn)豆的、暖的光，像只眼睛。

我咬咬牙，踩著碎石子路走近。

而就是這眼，讓我渾身的血都涼了——?jiǎng)⒐妥T檻，面前是張方桌。

可他對(duì)面的板凳，坐著的根本是！

那是個(gè)紙?jiān)耐校?br>
臉頰兩團(tuán)刺目的猩紅，嘴角咧著僵硬的笑，正“盯”著面前的空酒杯。

劉公端起己的酒杯，對(duì)著紙，聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的沙?。骸坝值阶恿?，喝杯吧，喝完……路?！?br>
那紙動(dòng)動(dòng)。

可陣邪風(fēng)“嗚”地卷過(guò)橋洞，竟把紙只空袖子吹得飄晃了。

我嚇得魂飛魄散，燈籠“哐當(dāng)”墜地，眼前瞬間漆。

“靈子?！?br>
劉公的聲音響起，很近。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光如般盯住我。

臉沒(méi)有驚慌，只有種深見(jiàn)底的疲憊。

他招招：“過(guò)來(lái)?！?br>
我腳像灌了鉛，挪到他跟前。

他那只布滿繭卻異常溫暖的，握住我冰涼的，塞進(jìn)顆硬邦邦的冰糖。

“娃娃，你見(jiàn)啦？”

他著我，又像透過(guò)我著漆漆的河面，“別怕，它只是……迷路了，找到回家的路?！?br>
這，屋門簾動(dòng)，個(gè)腦袋探出點(diǎn)，又飛縮回。

我只瞥見(jiàn)暗亮得驚的眼睛，和半張雪的臉。

“安，啥？

是酒的靈子?！?br>
劉公回頭，聲音的沙啞竟化絲溫和。

安。

我默念了遍這個(gè)帶著祈愿的名字。

那刻，我忽然怕了。

這橋的詭異，因了屋這個(gè)安的孩，生出種奇異的、被守護(hù)著的溫暖。

那晚我怎么跑回家的，記清了。

只記得劉公的話像橋的水，滲進(jìn)我骨頭。

也記得門簾后，那鹿般驚慌清澈的眼睛，和個(gè)安的名字。

那以后，我了莊子懂規(guī)矩的娃娃——，絕過(guò)橋。

——章·完