半封閉病院的病房，后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，落林薇右背的輸液管。

透明膠貼得太緊，邊緣卷著邊，勒得皮膚發(fā)緊，暗紫藥液滴進(jìn)血管，泛起陣細(xì)密的冷意，那冷是空調(diào)的干涼，是像剛摸過(guò)窗沿積灰的鐵欄桿，帶著灰塵的澀感，順著胳膊爬向臟，每爬寸，墻面那道水漬就清晰。

那水漬就印輸液架正對(duì)的墻面，形狀像只蜷縮的，指節(jié)的輪廓光若隱若。

林薇盯著它數(shù)輸液滴數(shù)，數(shù)到二七滴，指尖突然攥緊了，是醫(yī)院統(tǒng)的棉料，洗得發(fā)脆，邊緣起了圈球，她指尖碾過(guò)那團(tuán)絮，觸感竟和記憶林曉候穿的棉園服完重合，卻又像被濃霧裹著，抓住具的輪廓。

右背的輸液針發(fā)疼，是藥液流速太的緣故，她想護(hù)士，喉嚨卻像塞了團(tuán)濕棉花，發(fā)出聲音，重度抑郁癥把她的力氣、聲音，連帶著對(duì)“求助”的本能，都并吞掉了。

護(hù)工推著藥進(jìn)來(lái)，屬掛鉤碰撞的脆響讓她指尖受控地抽搐。

護(hù)工穿的藍(lán)服洗得發(fā)，擺沾著點(diǎn)淡褐的漬，像是沒(méi)洗干凈的藥漬，掃過(guò)腳，帶起的風(fēng)竟摻了絲樟木的清，那是她婚禮后，衣帽間樟木衣柜有的味道，連木頭曬過(guò)后殘留的暖都毫差。

護(hù)工的指甲剪得很短，指縫嵌著點(diǎn)灰，和她指甲縫殘留的、絮裹著的灰粒，是同種深灰，顆粒都樣。

“林薇，陳默來(lái)。”

護(hù)工的聲音得像病歷本的打印字跡，沒(méi)有起伏。

“今的藥頭，記得。”

她把個(gè)藥盒頭柜，藥盒的醫(yī)院l和林曉氣球的圖案差多，只是顏褪了淡藍(lán)。

林薇沒(méi)說(shuō)話，只是眨了眨眼。

護(hù)工走后，病房門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了道兩指寬的縫，走廊護(hù)士臺(tái)的話鈴聲、其他病的低吟、遠(yuǎn)處推的“轱轆”聲，像細(xì)蟲(chóng)樣鉆進(jìn)來(lái)，纏耳邊。

困意慢慢漫來(lái)，她閉眼，墻面水漬的子膜晃，漸漸變了婚房樟木衣柜的輪廓，柜門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出半件酒紅的連衣裙，裙擺沾著點(diǎn)灰，和她指甲縫的灰粒完相同。

重夢(mèng)境：婚房的灰霧與失控貨后頸的涼意是被樟木味勾醒的。

是醫(yī)院空調(diào)的冷，是風(fēng)裹著區(qū)樟樹(shù)的清，混著樓便店關(guān)煮的弱氣，從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得后頸發(fā)僵。

林薇睜眼，首先摸到的是米絲，柔滑的布料藏著細(xì)密的凸起，像數(shù)只螞蟻爬，那觸感和她住院前穿的絲睡衣完樣，連凸起的密度都相同，是洗過(guò)次后才有的磨感，指尖順著凸起劃到沿，觸到了陳默的袖。

他側(cè)躺著，背對(duì)著她，呼輕得像羽，卻帶著易察覺(jué)的滯澀，和他每次醫(yī)院陪，裝睡著的呼聲毫差。

林薇的指尖碾過(guò)他襯衫袖，摸到塊硬邦邦的西，半片褪了的創(chuàng)可貼，邊緣黏著的纖維，和醫(yī)院角的絮完吻合，甚至連纖維的粗細(xì)都樣，是棉布料磨出來(lái)的短纖維。

創(chuàng)可貼的膠面己經(jīng)失去黏，輕輕扯就掉了，露出面淡粉的新，是陳默次搬輸液架蹭破的，位置和林薇右背的輸液針同側(cè)。

“醒了？”

陳默的聲音帶著剛睡醒的沙啞，左腕的石英表反著頭燈的暖光，表盤(pán)的指針走得很慢，慢到林薇能數(shù)清秒針跳動(dòng)的間隔，每跳，就來(lái)聲“嗒”的輕響，和醫(yī)院輸液管的滴液聲模樣，連頻率都嚴(yán)絲合縫。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼帶著剛睡醒的迷茫，卻藏著絲易察覺(jué)的疲憊，和他每次醫(yī)院聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)“林薇病反復(fù)”的眼完相同，連眼底紅血絲的布都沒(méi)差。

林薇沒(méi)應(yīng)聲。

后頸的涼意突然變尖，像有拿著冰錐輕輕抵著皮膚，那冷意順著脊椎往爬，讓她渾身發(fā)麻。

她猛地坐起來(lái)，絲睡衣的領(lǐng)滑來(lái)，露出鎖骨的淺疤，是次吞藥，急救管留的印子，形狀像道淺褐的月牙，和她后來(lái)07病房到的李娟病歷本的鋼筆劃痕，長(zhǎng)度完相同。

掃過(guò)墻角，她的呼瞬間卡住。

樟木衣柜與墻的夾角，蹲著個(gè)輪廓模糊的形。

是團(tuán)的子，是灰撲撲的霧狀，邊緣暖光泛著淡，像被水打濕的棉花。

那霧狀形的肩膀處聳動(dòng)的頻率，正和秒針的跳動(dòng)、滴液的“嗒”聲對(duì)齊。

秒針跳，聳，“嗒”聲落，像有幕后攥著根，同步控著這切。

林薇數(shù)了次，確認(rèn)那頻率毫差，連每次聳動(dòng)，樟木味變濃的程度都樣，濃得能嗆出眼淚，還混著點(diǎn)醫(yī)院消毒水的淡味，是她每藥都能聞到的、稀釋過(guò)的含氯消毒水味。

“陳默，你墻角。”

她的聲音發(fā)顫，指抓住陳默的胳膊，指甲幾乎嵌進(jìn)他的皮。

陳默的身僵了，慢慢順著她指的方向過(guò)去，眉頭皺了起來(lái)，像努力辨認(rèn)什么：“哪有什么？

只有個(gè)紙箱啊。”

他伸按亮了頭燈，暖的光鋪展，墻角然只有個(gè)印著“易碎品”的紙箱，是林薇結(jié)婚收到的陶瓷擺件，還沒(méi)來(lái)得及拆，箱子角落的膠帶和醫(yī)院封存病歷的膠帶是同個(gè)牌子，粘膠的光澤都相同，連膠帶邊緣的鋸齒紋路都樣。

“你又噩夢(mèng)了，薇薇?！?br>
他的拇指輕輕蹭過(guò)林薇的背，動(dòng)作溫柔，語(yǔ)氣卻像哄個(gè)理取鬧的孩子，“醫(yī)生說(shuō)你睡眠淺，容易產(chǎn)生幻覺(jué)，別己嚇己?！?br>
林薇的指松了，指尖殘留著陳默襯衫的棉質(zhì)觸感。

她知道己有病，知道那些“見(jiàn)”的西可能是藥物副作用，可那道抵后頸的目光太實(shí)，實(shí)到她能聽(tīng)見(jiàn)“它”移動(dòng)的聲音，樟木衣柜的門(mén)被輕輕碰了，發(fā)出“咔嗒”聲輕響，像有用指甲刮過(guò)木板，那聲音的頻率，和她剛才數(shù)的秒針跳動(dòng)、滴液聲，還是同步的。

她甚至能感覺(jué)到“它”的落己的后背，帶著冰冷的重量，像貼了塊濕冷的布。

她敢再睡，睜著眼盯著墻角的紙箱。

窗的樟樹(shù)被風(fēng)吹得搖晃，子地板，像數(shù)只揮舞的，指節(jié)的形狀和墻的水漬完重合，慢慢纏向腳。

困意像潮水樣涌來(lái)，她的眼皮越來(lái)越重，眼前的紙箱漸漸模糊，變了07病房的舊衣柜，衣柜門(mén)著，露出面掛著的藍(lán)護(hù)工服，是李娟的，領(lǐng)繡著的字，和護(hù)工穿的服樣，字的針腳是斜著的，每針間距兩毫米。

剛陷入混沌，就始晃。

是輕的晃動(dòng)，是有節(jié)奏的、帶著震動(dòng)感的晃。

頭柜的玻璃杯被震得“嗡嗡”響，杯壁凝著的水珠，形狀像顆縮的臟，和林薇候畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)臟模樣，順著杯壁滑來(lái)，滴，暈的水漬，和醫(yī)院墻那道“”的指節(jié)，形狀完重合，連水漬擴(kuò)散的速度都樣，每秒擴(kuò)散毫米。

林薇瞬間清醒，臟狂跳著撞向肋骨：“陳默！

地震了！

起來(lái)！”

陳默被她晃醒，揉著眼睛坐起來(lái)，了窗，又摸了摸板：“沒(méi)有啊，你聽(tīng)面，點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?！?br>
他的語(yǔ)氣有了耐煩，像次林薇堅(jiān)持說(shuō)病房墻的水漬動(dòng)樣，“薇薇，你近太緊張了，醫(yī)生說(shuō)你需要休息，別總胡思想。”

震動(dòng)突然加劇。

玻璃杯“哐當(dāng)”聲摔地，溫水灑地板，漫過(guò)林薇的赤腳，帶來(lái)陣刺骨的涼，那溫度和她07病房摸到玻璃藥瓶的溫度完相同，都是七度的冷。

墻的婚紗照晃得更厲害，相框邊緣的劃痕燈光格刺眼，那道痕和醫(yī)院角的絮，竟像是用同種材質(zhì)摩擦出來(lái)的，都是棉質(zhì)布料反復(fù)摩擦木頭留的痕跡。

林薇沒(méi)間再爭(zhēng)辯，拽著陳默的胳膊就往門(mén)跑，他的拖鞋掉了只，她彎腰去撿，見(jiàn)鞋底沾著點(diǎn)灰，顆粒和她指甲縫殘留的醫(yī)院的絮，完致，用指尖捻，能見(jiàn)混著的細(xì)水泥屑，和后院工地的水泥相同。

跑到樓，區(qū)很安靜，只有幾盞路燈亮著，光昏，像蒙了層灰。

他們鉆進(jìn)陳默的轎，座椅還帶著曬的余溫，是二七八度的暖，和林薇記憶幼兒園滑梯的溫度樣。

剛關(guān)門(mén)，林薇就忍住了，眼淚砸方向盤(pán)，濺起的水珠落背，涼得像輸液管的藥液。

“你為什么總信我？

剛才的晃！

晃，杯子都摔了！”

“我是信你?！?br>
陳默的聲音也沉了來(lái)，他發(fā)動(dòng)子，引擎的聲音打破了寂靜。

“是你近太敏感了，醫(yī)生說(shuō)……又是醫(yī)生！”

林薇打斷他，指緊緊攥著風(fēng)衣的衣角——風(fēng)衣是她婚禮后的，米的，衣料還帶著樟木的味道，指尖碾過(guò)布料，又摸到了那種細(xì)密的凸起，和絲的“螞蟻”感模樣。

“醫(yī)生知道什么？

他們知道我見(jiàn)的是什么嗎？

知道那道子首跟著我嗎？”

爭(zhēng)吵聲還沒(méi)停，林薇從后鏡見(jiàn)了那輛貨。

它從區(qū)門(mén)的拐角沖出來(lái)，速度得像失控的獸，頭的燈亮得刺眼，像兩團(tuán)燒紅的鐵球，照得林薇睜眼。

引擎的轟鳴聲越來(lái)越近，震得窗玻璃都顫，那頻率，和她數(shù)了數(shù)次的輸液滴液聲、呼聲，還是同步的，震得她耳膜發(fā)麻，連牙齒都打顫。

“！”

林薇尖著去推陳默的胳膊，可己經(jīng)晚了——“砰”的聲響，身被撞了。

林薇感覺(jué)己的身飛了起來(lái)，額頭撞擋風(fēng)玻璃，劇痛來(lái)的同，玻璃碎片像雨樣落她的臉，帶著血腥味，那味道和她次流鼻血的鐵銹味完相同，還混著點(diǎn)玻璃的冷意。

她的始模糊，眼前的切都旋轉(zhuǎn)，后定格陳默的臉，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音，眼的恐慌和她07病房到藥瓶的恐慌完相同。

還有后鏡，那輛貨的牌號(hào)，后位是“74”，和醫(yī)院救護(hù)的“75”僅差位，數(shù)字的紅油漆都脫得露出了鐵皮，像是同批報(bào)廢輛的孿生兄弟，連鐵皮的銹跡紋路都樣。

意識(shí)消失的后秒，林薇見(jiàn)那團(tuán)灰霧形從貨飄出來(lái)，慢慢貼窗，和病房墻的水漬子完重合，連灰霧的濃度都沒(méi)差。