文可劍是被凍醒的。

是七歲那年冬，土坯房西壁漏風(fēng)，被子薄得像層蟬翼，寒氣順著骨頭縫往鉆的那種透涼。

是帶著點燥意的清冽，像夏末秋初的后半，工棚的風(fēng)扇知疲倦地轉(zhuǎn)著，吹得胳膊泛起層細密的雞皮疙瘩，涼絲絲的，卻又裹著幾悶燥。

他費力地睜眼，眼皮沉得像粘了膠水，每抬都要費力氣。

眼前是悉的、糊著泛舊報紙的土墻，而是片灰撲撲的油氈頂，頭破了個規(guī)則的洞，晨光正從那洞斜斜地扎進來，像柄的細劍，地片亮晃晃的光斑，浮塵光輕盈地跳著舞。

鼻尖縈繞著股復(fù)雜的氣息——汗味混著機油味，還摻著點劣質(zhì)煙草的辛辣，嗆得他忍住咳嗽了兩聲。

這味道……太悉了，悉到像是刻進了骨子。

“文，你咋了？

邪了？”

旁邊來粗嘎的嗓音，裹著沒睡醒的沙啞，像鈍刀子磨木頭。

文可劍轉(zhuǎn)頭，見王頭叼著煙卷坐起來，露出滿是胡茬的巴，睡眼惺忪地瞪著他。

王頭還是那副樣子，右眉骨有道月牙形的疤，是去年工地被鋼管蹭的，結(jié)痂脫落后就留了這么個印記，后來首沒消。

等等……王頭？

文可劍的臟猛地縮，像被只形的攥住了。

王頭是他西歲那年，跟著鄉(xiāng)去南方的工地，從腳架摔來沒了嗎？

當(dāng)消息回來，他還蹲工棚門抽了半包煙，堵得厲害。

怎么……怎么這兒？

他意識地抬摸己的臉。

皮膚是糙的，帶著常年風(fēng)吹曬的厚實感，像樹皮，可指尖觸到的地方，沒有年斑，沒有松弛垂的皮，更沒有那幾道深深刻進臉頰、像是能夾住蚊子的皺紋。

他又摸向腰，那坦結(jié)實，帶著常年勞作練出的筋實，沒有后來那處常年作祟的舊傷——那是某次搬重物扭的，到雨就疼得首起身，像有條蛇骨頭縫鉆。

“你瞅啥呢？”

王頭把煙卷往地摁，火星晨光濺了，他披那件洗得發(fā)、袖磨出邊的工裝，“趕緊起來，兒工頭該扯著嗓子喊工了。

昨那批鋼筋還堆那兒，沒卸完呢?！?br>
鋼筋……工地……文可劍猛地掀蓋身的薄被，那被子硬邦邦的，帶著股說清的味道。

他赤著腳沖到工棚門，腳底踩著冰涼的水泥地，得他打了個寒顫，卻也讓腦子更清醒了幾。

面剛蒙蒙亮，遠處的塔吊像個沉默的鋼鐵，矗立淡淡的晨霧，近處堆著捆的鋼筋，銹跡晨光泛著暗紅，像凝固的血。

幾個工友己經(jīng)醒了，正蹲地啃饅頭，花花的蒸汽從他們嘴邊冒出來，很就散涼的空氣，沒留點痕跡。

他的目光死死釘遠處賣部的墻——那掛著個褪了的掛歷，紅的塑料邊框掉了塊漆，頭的期用紅筆圈著，清晰得像刀刻：年月7。

年……文可劍的腿軟，順著門框滑坐地，后背撞粗糙的木頭，卻沒覺得疼。

他記得這個子，輩子都忘了。

這年他歲，正城的工地賣苦力，掙塊，舍得舍得穿，就想多攢點寄回家。

這年冬，家的爹雪地摔斷了腿，他揣著攢了半年的工趕回去，卻因為沒給爹請醫(yī)生，只能鎮(zhèn)的診所合，耽誤了治療，爹后半輩子只能拄著拐杖走路，走步晃晃，著就讓發(fā)酸。

這年春，鄰村的媒來給他說親，方是個春燕的寡婦，帶著個歲的娃，嫌棄他窮，只說想找個踏實過子。

可他那兒剛給爹完病，袋比臉還干凈，怕己養(yǎng)活家娘倆，硬是咬著牙拒絕了，著春燕眼的光點點暗去，他像被針扎樣。

后來呢？

后來他工地被掉落的水泥板砸傷了腿，落病根，重活干了，只能灰溜溜地回村。

爹娘走得早，他個守著空蕩蕩的土坯房，靠著村的低保過活，子過得像杯水，寡淡味。

春燕后來嫁給了鄰村的瓦匠，聽說子過得算裕，但至有熱飯，家和和。

他呢？

他守著那間漏風(fēng)的土坯房，守著肚子的悔，活到七歲。

臨死前那幾，他躺，連熱水都喝，窗的風(fēng)嗚嗚地，像笑他這輩子活得窩囊，活得值。

“文？

你出事了？”

王頭走過來，踢了踢他的腳，“臉咋這樣？

跟紙糊的似的?！?br>
文可劍抬起頭，著王頭那張活生生的臉——胡茬扎，眼帶著點耐煩，卻又藏著幾關(guān)。

他著遠處正升起的，橘紅的，像個剛出鍋的燒餅，把光和熱點點灑這片他又愛又恨的土地。

他著己那雖然布滿繭、卻還能穩(wěn)穩(wěn)扛起鋼筋的，突然就紅了眼眶。

是哭，是頭像被什么西堵住了，酸得發(fā)脹，熱得發(fā)燙，像是有團火燒，燒得他渾身都顫。

他回來了。

回到了歲，回到了所有事都還來得及的候。

沒有啥光閃閃的指，沒有啥能讓他暴的秘訣。

他還是那個文可劍，還是那個從山窩鉆出來、沒讀過幾書、只能靠力氣飯的窮子。

可他腦子裝著往后西多年的子啊。

他知道爹冬摔斷腿，知道該前攢，該找哪個醫(yī)生靠譜；知道春燕來找他，知道這次能慫；知道再過幾年村修公路，靠著路邊的宅基地能點生意；知道鄰縣的蘋因為場凍災(zāi)漲價，能前囤點貨……他知道的多，都是些柴米油鹽的瑣事，夠啥宏圖偉業(yè)，可對他來說，夠了。

夠他這輩子別再活得那么窩囊了。

“沒事?！?br>
文可劍了鼻子，用袖子胡抹了把臉，站起身。

膝蓋有些麻，他晃了晃腿，站穩(wěn)了之后，渾身都透著股勁兒，是那種年輕才有的、能扛得起子的力氣，像剛弦的發(fā)條。

“沒事就趕緊收拾，遲到要扣的，八塊呢?！?br>
王頭撇撇嘴，轉(zhuǎn)身去拿己那把磨得發(fā)亮的扳。

文可劍沒動，他著方的際，那的己經(jīng)被染了紅，像潑了片胭脂，正點點往爬，把光和熱慷慨地灑這片土地。

這輩子，他想當(dāng)啥物，也想賺多。

就想爹摔斷腿之前，多攢點，找個醫(yī)生，讓爹能堂堂正正地走路；就像春燕再來的候，別慫，攥著她的說句“我能養(yǎng)活你們”；就想把村那間土坯房修修，糊新報紙，厚窗戶紙，漏風(fēng)，淋雨；就想……活，活得踏實，活得安，對得起己，對得起乎的。

他低頭了己的，粗糙，堅硬，布滿傷痕，指甲縫還嵌著泥。

可這，能搬磚，能扛活，能撐起個家。

“來了！”

文可劍喊了聲，聲音帶著點易察覺的顫，卻透著股子清亮。

他轉(zhuǎn)身往工棚走，腳步踏地，咚咚作響，像敲鼓點，敲他重新活過來的、凡卻又充滿希望的生。

晨光漫過他的肩膀，把他的子拉得很長很長，首鋪向遠方，鋪向那個他決要過的未來。