從蹣跚學(xué)步到步履沉穩(wěn)，生的每個(gè)階段都藏著同的告別。

那些“想失去”的，如同沿途的星光，即便隔著距離，也依舊照亮我們前行的路。

節(jié) 巷糖紙的約定歲的林滿蹲巷槐樹，把張橘子味糖紙攥得指節(jié)發(fā)，糖紙邊緣被指甲摳出幾道褶皺。

槐樹葉“沙沙”響著，落了片碎她背，這是阿柚昨給我的，她說橘子味像夏的陽光，可陽光要是走了怎么辦呢？

沒有阿柚的夏，連糖紙都甜吧？

樹斑駁晃她蓬的羊角辮，辮梢還沾著點(diǎn)周爬樹蹭的槐花粉。

樹干還留著兩用粉筆畫的身——那道是周剛畫的，阿柚踮著腳比她了半指，旁邊還畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

當(dāng)阿柚還得意地叉著腰說“我要首比滿，這樣就能保護(hù)你啦”，可她明就要走了，以后巷的狗誰來幫我趕？

掉樹杈的風(fēng)箏誰來幫我夠呀？

明，她的朋友阿柚就要跟著爸媽搬去地了，那個(gè)每亮就蹲她家院門喊“滿學(xué)啦”，聲音脆生生像剛摘的櫻桃的阿柚；那個(gè)和她起爬樹掏鳥窩、蹲墻角數(shù)螞蟻能數(shù)，還把的螞蟻王指給她的阿柚；那個(gè)把辣條的芝麻用鑷子挑給她、己只舔辣油，辣得首吐舌頭也笑得的阿柚；那個(gè)總把漂亮的糖紙塞她、說“滿眼睛亮，配得亮晶晶糖紙”的阿柚。

“滿！

你！”

阿柚踩著涼鞋“噔噔噔”沖過來，鞋跟敲著青石板路，像鼓敲。

胳膊甩著的布包鼓鼓囊囊，奶糖的甜混著彈珠的屬?zèng)鲆鈴目p隙鉆出來，還有她常戴的那朵塑料紅花發(fā)卡也露面。

我把寶貝的西都帶來了，還有媽媽剛給我的奶糖，滿到這些，就那么難過了？

我還想和她再多玩兒呢。

她猛地?fù)涞綕M身邊，把布包往地倒，嘩啦啦滾出堆寶貝：顆玻璃彈珠（那顆的藍(lán)彈珠是她了巷男孩的“戰(zhàn)品”）、把玻璃絲（能編籃子的那種）、半包沒拆的奶糖，還有塊畫著貓咪的橡皮擦。

滿猛地抬頭，眼淚“啪嗒”就掉了糖紙，砸出片濕痕：“我要你走！

以后誰陪我撿糖紙、跳房子？

誰跟我搶槐樹的知了殼？

誰聽我講我給布娃娃縫新裙子的秘密??？”

眼淚怎么就忍住了呢？

昨我們還槐樹跳房子，阿柚輸了還賴皮說“算算，重來次”，今怎么就要走了？

她走了，就的沒陪我這些玩的事了。

她忙腳地從袋掏出鐵皮盒——那是奶奶裝針的舊盒子，她洗干凈用來裝糖紙的——“啪嗒”聲扒搭扣，面的糖紙堆得冒了尖，每張?zhí)羌埗急粔旱谜?，有的還夾著花瓣。

“這個(gè)給你！

你這張味的，是次你感冒我塞你書包的，我還寫了‘點(diǎn)起來’的紙條夾面；還有這張薄荷味的，是我們賣部躲雨起的，當(dāng)你還把傘往我這邊斜，己半邊肩膀都濕了！”

她指尖點(diǎn)著糖紙，聲音帶著哭腔，“每張都記著我們起玩的子！

等你回來，我們就用糖紙折只船，從巷水溝漂到河去，讓船告訴河我們有多！

還要起去摘槐花都，槐花糖！”

定要回來啊，阿柚，我們還有多糖紙沒撿，多船沒折，多玩的事沒呢，了你可行。

阿柚把抱住鐵皮盒，臉頰貼冰涼的盒面，把剝的奶糖塞進(jìn)滿嘴，奶糖的甜瞬間漫。

己也含了塊，甜絲絲的味道壓住鼻尖的酸：“甜！

甜！

比次我們的綠豆冰棍還甜！”

明明奶糖這么甜，為什么鼻子酸酸的？

眼睛也有點(diǎn)模糊，我能哭，要是我哭了，滿更難過的。

她突然想起什么，從頭扯扎頭發(fā)的紅綢帶——那是兒童節(jié)表演師給系的，她首舍得——把鐵皮盒纏了兩圈，指笨拙地系歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，綢帶尾巴還翹著。

“這樣糖紙就跑出來啦！

我到了新家就給你寄的糖紙，比槐樹葉還的那種！

還要給你寄那邊的石子，面有花紋的那種！”

紅綢帶是媽媽給我扎頭發(fā)的，這樣就像我還陪著滿，她到紅綢帶就像到我樣。

二節(jié) 晨露未晞的告別儀式二搬家的轟鳴聲驚飛了槐樹的麻雀。

林滿見阿柚的辮子今梳得別光滑，系著那根舍得用的紅綢帶——就是昨綁鐵皮盒的那根，帶子尾巴還沾著點(diǎn)槐花粉。

阿柚媽媽著搪瓷臉盆從院走出來，盆牙刷碰撞的聲音像打寒顫。

阿柚突然把涼鞋脫來塞給滿。

"你穿，"她光腳踩露水未干的石板，"這樣我走多遠(yuǎn)你都替我踩著地。

"歲的邏輯，鞋子就是享腳印，享腳印就等于遠(yuǎn)走散。

滿的腳趾還帶著阿柚溫的鞋子蜷縮起來，聞到塑膠鞋底殘留的槐樹汁液。

尾飄來搬家工抽煙的辛辣味。

阿柚爸爸始往搬藤椅，椅腿刮過門檻發(fā)出"吱——"的長(zhǎng)音，像去年他們起扯的麥芽糖。

滿突然抓住阿柚的腕，兩個(gè)的汗混起變得滑溜溜的。

她飛地把什么西塞進(jìn)阿柚袋——是那顆首藏舌底的水糖，己經(jīng)化得黏，糖紙"再"字只剩半個(gè)。

"了就許忘！

"滿的聲音比知了蛻的殼還脆。

阿柚鼓起腮幫學(xué)青蛙，這是她們對(duì)付眼淚的秘密武器。

但這次眼眶的水珠還是滾來了，砸兩交握的，把化的糖漬沖出道透明的溪。

司機(jī)按喇叭，槐樹子正爬到她們間。

阿柚突然扯綢帶的塑料紅花，別滿的衣領(lǐng)。

"它替我著你，"她的指發(fā)，"等花曬褪了我就回來。

"引擎的震動(dòng)過來，紅花的花瓣跟著輕輕顫，像的樣呼。

阿柚，滿舉著那張的蝴蝶糖紙追著跑，塑料涼鞋拍打著地面發(fā)出“啪啪”響，風(fēng)把她的衣角吹得鼓鼓的。

跑著跑著腳滑摔了跤，膝蓋擦出點(diǎn)紅，她顧揉，抓起糖紙就爬起來接著追，把糖紙舉得的，生怕阿柚見：“阿柚！

定要寄糖紙啊——還要記得我們的身！

記得槐樹的跳房子！”

跑點(diǎn)，再點(diǎn)，別那么？

讓我再多阿柚，她定忘記我吧？

我們可是要折只船的呀。

窗的阿柚把臉貼玻璃，使勁揮，臉紅撲撲的，還舉著滿昨縫的布娃娃裙子——針腳歪歪扭扭的，卻是滿用的禮物，鐵皮盒緊緊抱胸。

滿的膝蓋紅了，肯定很疼，對(duì)起啊滿，我該走的。

可是媽媽說新家也有槐樹，我新的槐樹畫身，等你來的候，我肯定又長(zhǎng)多了。

奶糖的甜味混著眼淚的咸味，夏風(fēng)飄了遠(yuǎn)遠(yuǎn)，槐樹的蟬鳴突然響，像是有只蟬幫她們喊“遠(yuǎn)許忘”。

童年的告別，藏攥緊的糖紙，帶著哭腔卻又透著股肯認(rèn)輸?shù)臒崃?，那是兩猜粹的牽掛，?jiǎn)到顆糖、張紙、個(gè)蝴蝶結(jié)，就裝了所有的舍得與約定。