我林晚，青鎮(zhèn)個(gè)普的能再普的年。

如非要說(shuō)有什么別，概就是我這家的包子鋪，和那個(gè)雷打動(dòng)的，落須要出去的包子。

鎮(zhèn)子很，到頭張寡婦家的雞丟了個(gè)蛋，西頭的酒肆板都能客的酒菜添盤“新鮮”的八卦。

條青石板路歪歪扭扭地貫穿鎮(zhèn)，路兩旁是些了年頭的鋪面，我家這間的“林記包子鋪”就擠其，門臉，煙火氣卻足。

頭偏西，橘紅的光懶洋洋地灑來(lái)，給鎮(zhèn)子的屋頂、街道，還有我面前這摞的蒸籠都鍍了層暖融融的邊。

空氣彌漫著面粉的醇和餡的油潤(rùn)氣，這是我八年來(lái)悉，也安的味道。

“晚兒，收攤了，把后這幾個(gè)包子給對(duì)街王婆婆去吧，她牙，我意多蒸了兒，軟和?！?br>
爹邊用油膩的抹布擦拭著己經(jīng)光可鑒的案板，邊頭也抬地吩咐。

他脊背駝，是常年彎腰灶臺(tái)前留的印記。

“哎，知道了爹?！?br>
我落地應(yīng)著，用油紙包兩個(gè)熱氣的包。

王婆婆孤身，眼睛太，家常常冷鍋冷灶。

像她這樣的，鎮(zhèn)子還有幾位，李瘸子，瞎眼的孫頭……都是我這“額”包子的固定主顧。

爹娘從說(shuō)什么，有還讓我多拿個(gè)。

用娘的話說(shuō)，“咱家別的沒(méi)有，幾個(gè)包子還得起，都是苦命，搭把的事兒?！?br>
這話我記。

我來(lái)，這青鎮(zhèn)的祥和，是陽(yáng)光，氣，更是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的味兒給暖出來(lái)的。

完包子，頭又沉去幾，際像是打了染缸，潑片絢爛的晚霞。

我站鋪?zhàn)娱T，著街行漸稀，卻始盤算起另件事。

我回到店，趁著爹娘后廚忙碌收拾的功夫，飛地又從尚有余溫的蒸籠撿出個(gè)的包子，用張干凈的油紙仔仔細(xì)細(xì)地包，揣進(jìn)懷。

這個(gè)動(dòng)作，我己經(jīng)重復(fù)了年，練得如同呼。

跳，沒(méi)來(lái)由地加了幾，帶著種隱秘的期待，還有絲說(shuō)清道明的……緊張。

“爹，娘，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

我朝后廚喊了聲。

“早點(diǎn)回來(lái)，路滑！”

娘的聲音混著洗碗的水聲來(lái)。

“知道啦！”

我應(yīng)了聲，抬腳邁出了鋪?zhàn)印?br>
懷的包子還帶著點(diǎn)溫?zé)?，熨帖著我的胸?br>
我沒(méi)有像往常樣鎮(zhèn)溜達(dá)，而是拐進(jìn)了那條往鎮(zhèn)子南邊的路。

越往南走，房屋越是稀疏破敗，聲也漸漸聽見了。

路的盡頭，是座荒廢了知多年的山廟。

斷壁殘?jiān)?，荒草蔓生，連狗都太愿意來(lái)這兒刨食。

晚風(fēng)穿過(guò)破敗的窗欞，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是低泣。

但我知道，這并非空。

廟門早己知去向，我門路地跨過(guò)及膝的荒草，走進(jìn)正殿。

殿光昏暗，只有幾縷殘陽(yáng)從屋頂?shù)钠贫葱眮?lái)，布滿灰塵和鳥糞的地面幾塊晃眼的光斑。

那尊泥塑的山像半邊臉都塌了，慈眉善目變了詭異的猙獰，靜靜地矗立。

我的目光，落那像底座前的方空地。

那，相較于別處，稍干凈些。

年來(lái)，我每都來(lái)這，完個(gè)聲的儀式。

我深了氣，空氣是陳腐的塵土和衰敗草木的味道。

我輕腳步，走到像前，如同過(guò)去多個(gè)子樣，翼翼地將懷那個(gè)用油紙包的包子，了像底座前那塊我清理出來(lái)的、相對(duì)干凈的石板。

完這切，我沒(méi)有立刻離。

我能感覺(jué)到，那像后方，更深、更暗的，有道目光落我身。

冰冷，空洞，沒(méi)有何緒，像枯寂了年的深井。

我知道他那兒。

那個(gè)乞丐。

那個(gè)……活死。

年前的那個(gè)雨，我次發(fā)他。

他蜷縮像后的角落，渾身濕透，濁堪，像條被遺棄的狗。

我嚇壞了，丟準(zhǔn)備當(dāng)晚飯的包子就跑回了家。

可那，閃雷鳴，我躺，眼前總浮出他那閃映照，毫生氣的眼睛。

二昏，我鬼使差地又拿了個(gè)包子過(guò)來(lái)，地方，然后躲到遠(yuǎn)處的斷墻后面地。

首到完透，個(gè)才慢慢地從像后挪了出來(lái)。

他警惕地西張望，然后飛地抓起那個(gè)包子，吞虎咽地了去，然后又迅速地縮回了那片。

從那以后，這就了我們之間照宣的秘密。

我每昏來(lái)個(gè)包子，他每我離后取走。

我們從未說(shuō)過(guò)句話，甚至我都敢確定他是否知道每包子的是我，具長(zhǎng)什么樣子。

他就像廟的尊正的雕塑，除了取包子那片刻的動(dòng)作，部間都凝固暗。

我曾試著包子后，磨蹭兒，或者故意弄出點(diǎn)聲響，希望能引起他的注意，哪怕是個(gè)眼的交流。

但他從未給過(guò)我何回應(yīng)。

那片仿佛是他的鎧甲，將他與這個(gè)界徹底隔絕。

鎮(zhèn)的是沒(méi)議論過(guò)。

有說(shuō)他是個(gè)啞巴，有說(shuō)他瘋了，還有說(shuō)他是犯了事逃到這的江洋盜，躲這避風(fēng)頭。

爹娘也告誡過(guò)我，讓我往破廟跑，說(shuō)那“干凈”。

可我總覺(jué)得，他是壞。

他的眼沒(méi)有兇戾，只有種……萬(wàn)念俱灰的死寂。

那是種連仇恨和欲望都燒光了的虛，比何憤怒或瘋狂都更讓悸，也……更讓奇。

這年，我著他。

夏，我留驅(qū)蚊的艾草；冬，我把我穿舊的、娘改了又改的厚棉襖那。

他照收，卻依舊沉默。

我們的交集，僅限于我西，和他取走西的那短暫重疊卻又錯(cuò)的間。

有我想，他來(lái)哪？

他經(jīng)歷過(guò)什么？

為什么變這副模樣？

是什么樣的事，能把個(gè)活生生的，變具只有呼的軀殼？

這些問(wèn)題沒(méi)有答案，只有破廟穿堂而過(guò)的風(fēng)，和他身那濃得化的謎團(tuán)。

夕陽(yáng)的后絲余暉也終于被遠(yuǎn)山吞沒(méi)，殿徹底暗了來(lái)，溫度似乎也降低了幾。

我知道，我該走了。

我后了眼那片吞噬了他的，轉(zhuǎn)身，踩著來(lái)的路，深腳淺腳地往回走。

懷的溫?zé)峒航?jīng)散去，但的那個(gè)謎團(tuán)，卻越發(fā)沉重。

我知道，明，后，以后的每，只要我還青鎮(zhèn)，只要我家包子鋪還張，這個(gè)昏的包子，我就首去。

僅僅是因?yàn)閼z憫，或許，我也期待，期待某，當(dāng)我包子轉(zhuǎn)身離，身后來(lái)個(gè)聲音，或者，那片的，愿意走到光，讓我清他的模樣。

回到鎮(zhèn)，家家戶戶己經(jīng)點(diǎn)起了燈，窗戶透出溫暖的光。

我回頭望了眼南邊那座己經(jīng)完隱沒(méi)的破廟輪廓，它像個(gè)沉默的獸，守護(hù)著個(gè)為知的秘密。

而我，是這個(gè)秘密唯的見證者……和參與者。

今，他因?yàn)榱宋业陌?，而個(gè)那么冰冷的夢(mèng)呢？

我知道。

但我知道，明昏，我還再來(lái)。

帶著我的包子，和我的奇。