死亡，對(duì)于沈竹而言，早已失卻了那層驚怖的薄紗，蛻變?yōu)榉N近乎匠的尋常。

市立醫(yī)院西翼，太間那扇沉重的鐵門(mén)，他每數(shù)次地合，發(fā)出低沉的呻吟，如同嘆息。

二載光，便這鐵門(mén)的呻吟與爾林那刺鼻而恒定的氣息聲流走。

他并非麻木，只是那層蒙生死之的簾幕，被他得太透，揭得太薄，竟顯出幾稔的溫吞來(lái)。

尸于他，有其秩序。

他有旁難解的歸類法，近乎固執(zhí)。

那些邁的、壽終正寢的，膚松弛，帶著歲月終定格的松弛紋路，如同風(fēng)干后失了水的實(shí)，他稱之為“”，動(dòng)作間帶著種近乎恭敬的緩；而那些遭遇橫禍的，肢扭曲，面目驚惶，凝固著生命戛然而止的瞬間，他則喚作“驚木”，搬動(dòng)格留意，仿佛怕驚擾了那已然凝固的恐懼。

至于那些因疾病長(zhǎng)耗磨，終油盡燈枯的，瘦削枯槁，骨節(jié)嶙峋支棱，他則賦予個(gè)帶著藥石氣息的名號(hào)——“藥渣”。

他推著那冰冷的擔(dān)架，輪子光潔得映得出的水磨石地板滑行，發(fā)出調(diào)而規(guī)律的轆轆聲，將具具“”、“驚木”、“藥渣”入各的冰格，動(dòng)作準(zhǔn)、落，如同種聲的儀式。

“沈，又‘’了個(gè)？”

陳頭，這太間僅有的另個(gè)活物，此刻正佝僂著背，用塊出原的抹布，慢條斯理地擦拭著銹鋼停尸臺(tái)。

臺(tái)面反著頂燈慘的光，也映出他溝壑縱橫的臉。

他眼皮也沒(méi)抬，聲音帶著長(zhǎng)期被爾林浸潤(rùn)后的沙啞和種奇的空洞。

沈竹只輕輕“嗯”了聲，算是應(yīng)答。

他正將擔(dān)架那具“”——位面容安詳?shù)恼摺€(wěn)地移入冰冷的抽屜。

屬滑軌發(fā)出輕的、帶著寒意的摩擦聲，如同條細(xì)的冰蛇嘶鳴。

者皮膚呈蠟，松弛地覆蓋骨頭，嘴角似乎還殘留著絲解脫后的松弛。

沈竹的目光他臉停留了瞬，那是種業(yè)的審，確認(rèn)著“”應(yīng)有的征，隨即移，空洞物。

“近來(lái)的幾個(gè)，味兒都太正。”

陳頭停擦拭，鼻翼翕動(dòng)，像是要努力辨空氣那早已混為