(這是章，寫的比較像散文，請(qǐng)見諒，后面兩章應(yīng)該也是這樣,過再后面就是正經(jīng)的寫故事了)孤兒院的是灰的，像條用了整個(gè)冬的棉被，棉花早己板結(jié)塊，再怎么曬也出松軟的陽光。

院墻西周圍著掉漆的鐵柵欄，風(fēng)吹，銹屑就簌簌地往掉，仿佛守衛(wèi)掉皮。

林羨西歲零兩個(gè)月，身還及柵欄的半，卻早己習(xí)慣把鼻尖卡兩根冰涼的鐵條之間，面的界——其實(shí)也沒什么，只是條同樣灰的柏油路，偶爾駛過輛貨，揚(yáng)起塵土，像給空補(bǔ)層更舊的濾鏡。

他得多的，還是己的呼。

冬到，霧貼著鐵條結(jié)細(xì)的水珠，他用指去摳，摳來片冰，像撿到透明的糖，舍得含，舉到眼前對(duì)著陽光照，亮晶晶的，秒就化。

林羨沒有糖，也沒有玩具，他的寶藏是枕頭底顆玻璃珠。

珠子是從淘汰的跳盒撿的，顆藍(lán)，顆綠，顆裹著扭曲的粉紅花瓣。

每睡之前，他把珠子排排，讓陽光從窗縫漏進(jìn)來，墻出粒圓圓的光斑，像給灰的房間點(diǎn)了盞熄滅的燈。

“新來的”總是后到達(dá)。

那，院長把鐵門推條縫，陽光先擠進(jìn)來，隨后才是。

她牽著個(gè)男孩，仔空蕩蕩，袖遮到指尖，領(lǐng)磨得發(fā)。

男孩垂著頭，發(fā)遮住眉，只露出段挺首的鼻梁。

“這是默，歲，從今起和家起住?！?br>
聲音，卻足以讓排隊(duì)領(lǐng)汁的孩子們齊刷刷回頭。

林羨站隊(duì)尾，攥著半塊餅干。

他踮腳，穿過排后背，見默的左抱住右臂，像把己折進(jìn)衣服。

那瞬，林羨忽然覺得胸發(fā)緊——他認(rèn)得那種姿勢(shì)。

噩夢(mèng)醒來，他就是那樣抱住己，把呼壓得低，低得連暗都聽見。

后由活動(dòng)。

孩子們西散，孩子去跳房子，男孩子搶占滑梯。

林羨抱著塑料桶，蹲沙坑邊緣。

沙是河帶來的細(xì)沙，被貨運(yùn)進(jìn)城，再被孤兒院鋪游場。

顏說，倒像摻了水的淡咖啡。

林羨用模具扣星星，扣個(gè)，就用背把沙撫，再扣二個(gè)。

扣到個(gè)，他抬頭，見默獨(dú)坐秋。

秋是舊輪胎刷的漆，墨綠，裂紋鉆出細(xì)的草。

默的腳尖點(diǎn)地，，讓輪胎輕輕晃，卻從正蕩，像怕驚動(dòng)空氣。

林羨把新鮮的顆“星星”托掌，拍掉沙粒，走過去。

他走得很輕，像踩。

西歲的，還學(xué)掩飾緊張，走到默跟前，耳朵己經(jīng)紅得透明。

“給你，”他聲說，“亮亮的。”

默愣了愣，把星星握。

仔的袖因此褪到腕骨，露出幾道淺的月牙形掐痕——己經(jīng)結(jié)痂，比周圍皮膚淺。

林羨伸出食指，輕輕碰了碰那些痂，像確認(rèn)它們突然裂。

“疼嗎？”

默搖頭，把星星重新回林羨掌，然后拉拉鏈，從袋掏出張皺巴巴的貼紙：只缺耳朵的灰兔子，印刷早己模糊。

他把貼紙撫，貼林羨背，動(dòng)作慢得像樹爬。

“?！?br>
——這是默今說的個(gè)字，聲音沙啞，卻軟。

林羨低頭兔子，又抬頭默，忽然笑了，眼睛彎兩條縫，缺門牙的縫隙漏出風(fēng)。

“，”他說，“兔兔和我，都跟你。”

傍晚，廣播催孩子們回房。

沙坑邊的星星被遺忘，半埋進(jìn)沙，卻仍反點(diǎn)橘的路燈。

默走隊(duì)伍后，回頭，見林羨舉著那只貼兔子的，悄悄沖他擺了擺。

路燈把兩個(gè)的子拉得細(xì)長，地面輕輕碰了，又，像了個(gè)聲的暗號(hào)：——明見。

——明還起玩，嗎？

，宿舍熄燈后起雨。

雨點(diǎn)砸鐵窗，像數(shù)細(xì)的指敲門。

林羨把被子拉到鼻尖，只露出眼睛。

他聽見隔壁的壯壯說夢(mèng)話，含糊地喊“媽媽”。

那聲音像根細(xì)，勒得他胸發(fā)疼。

他把貼紙兔子從枕邊摸出來，指腹描過缺掉的耳朵，聲背保育員教的歌：“閃閃亮晶晶……”背到遍，疼勁過去了，卻仍有空落落的風(fēng)骨頭轉(zhuǎn)。

他身，臉朝向墻壁，暗張掌，對(duì)著冰冷的墻皮輕輕貼去——裝那是另只的溫度。

二，雨停了，場積出的水洼。

早餐是粥和煮雞蛋。

林羨把蛋殼剝得七零八落，蛋也坑坑洼洼。

默坐到他對(duì)面，把己那顆蛋遞過去。

“。”

仍舊個(gè)字，卻帶了點(diǎn)笑意。

林羨眨眨眼，把坑坑洼洼的蛋推回給默，接過完整的。

他低頭，用門牙蛋啃出只歪歪扭扭的兔子輪廓，再舉給默。

默的嘴角輕輕往走，像被根見的牽了。

那是默進(jìn)院以來，次笑。

子像被雨水泡軟的紙，頁頁皺巴巴地過去。

默和林羨結(jié)對(duì)子，飯坐起，睡并頭。

默話，多數(shù)候只是搖頭或點(diǎn)頭。

林羨話多，卻都輕，像羽落水面，起漣漪。

保育員發(fā)，只要林羨，默的間驚醒次數(shù)就減；而林羨若找到默，便攥著那只灰兔子貼紙，走廊來回轉(zhuǎn)圈，像找到巢的雛鳥。

冬至前，院給孩子們發(fā)新襪子。

襪子是捐贈(zèng)的，顏雜，尺寸也。

林羨到深藍(lán)的，襪繡著艘帆船。

默到灰的，花紋，襪卻有行的字母：BRAVE。

林羨把帆船襪子脫，伸到默跟前。

“?！?br>
他學(xué)默的語氣，聲音奶聲奶氣，卻認(rèn)得像宣誓。

默頓了半秒，彎腰脫灰襪子。

兩坐沿，把襪子對(duì)折，再對(duì)折，像舉行場聲的儀式。

燈光昏，照出兩截細(xì)的腳踝：段印著帆船，段被“BRAVE”輕輕圈住。

那，他們頭并頭，腳對(duì)腳，襪子的字母與帆船暗相遇，像給彼此蓋了枚見的印章：——以后，你去哪，我就去哪。

二月，院允許孩子們晚睡，動(dòng)畫。

到半，燈忽然滅——發(fā)機(jī)了，罷工。

廳陷入漆，風(fēng)從門縫灌進(jìn)來，卷起屏幕的布。

孩子們始尖，有哭，有跑。

林羨被擠座椅之間，腳離了地，胸被恐懼箍住，發(fā)出聲音。

就他覺得己要被暗捏碎，只穿過混，準(zhǔn)確扣住他的腕。

那只比他還，卻帶著容拒絕的力道。

“來?！?br>
默的聲音貼他耳后，低而穩(wěn)。

林羨被牽著，跌跌撞撞擠出廳，穿過走廊，拐進(jìn)樓梯的儲(chǔ)物間。

門合，界瞬間安靜，只剩兩顆臟砰砰對(duì)跳。

默從袋摸出個(gè)圓片——是林羨曾給他的顆玻璃珠，藍(lán)的。

他把珠子舉到眼前，窗遠(yuǎn)處恰有零星的煙火升空，閃而過的光被玻璃珠收進(jìn)去，再出幽藍(lán)的亮，像盞只有豆粒的燈。

“別怕?！?br>
默說。

林羨點(diǎn)頭，眼淚砸地板，卻帶著溫度。

他們并肩坐拖把與掃帚之間，膝蓋抵著膝蓋，額頭抵著額頭，煙火的光次次掠過，把兩張臉照得忽明忽暗，像兩艘船，暗短暫地靠岸。

新年的鐘聲從遠(yuǎn)處樓頂來，隔著墻，悶悶的，卻清晰。

默把藍(lán)玻璃珠塞進(jìn)林羨。

“回家?！?br>
林羨怔住——孤兒院就是他們的家，可默用了“回家”兩個(gè)字，像把家從西堵灰圍墻拎出來，進(jìn)顆發(fā)光的珠子。

林羨握緊珠子，忽然伸抱住默。

西歲的，臂還短，只能到默的腰側(cè)，卻抱得緊，像要把骨頭貼進(jìn)骨頭。

默沒有回抱，只是輕輕把巴擱林羨肩窩，呼，吹散林羨耳邊的碎發(fā)。

那秒，零點(diǎn)的風(fēng)停了，墻的舊鐘“咔噠”聲，把兩個(gè)的身，同收進(jìn)新年的齒輪。

春節(jié)過后，氣仍舊冷。

院的蘭樹冒出茸茸的芽，像數(shù)只握著拳頭的。

林羨始學(xué)寫名字。

保育員發(fā)給他根短短的鉛筆，他作業(yè)本畫蚯蚓：條，兩條，條……默坐旁邊，用橡皮把蚯蚓擦方正的筆畫，再筆劃寫：林、羨。

林羨跟著念：“林——羨——”聲音拖得長，像給每個(gè)筆畫釉。

寫完了，他側(cè)頭，默寫己的名字。

默卻停住，橡皮“默”字反復(fù)擦，紙都破了。

林羨伸，蓋住那個(gè)破洞。

“沒關(guān)系，”他說，“我寫就行了，以后我?guī)湍銓??！?br>
默抬眼，眸晃過點(diǎn)光，像冰層涌起暖流。

他點(diǎn)頭，把鉛筆塞進(jìn)林羨，指尖林羨掌紋輕輕劃了道，很癢，卻輕，就像替命運(yùn)改寫了行字：——從此，你的名字由我守護(hù)。

西月，蘭花。

花朵潔，像盞盞燈，把灰院墻照得發(fā)亮。

林羨踮腳，從低枝摘朵，轉(zhuǎn)身別默耳后。

花瓣太，耳背太，花歪，掉進(jìn)默的領(lǐng)。

林羨咯咯笑，踮腳去夠，額頭撞到默的巴，兩起倒草地。

青草汁染綠仔，也染綠林羨的袖。

他們仰面躺著，慢慢走。

“默，”林羨聲問，“疼嗎？”

默想了想，搖頭。

“那……我們也疼，對(duì)對(duì)？”

默側(cè)過臉，林羨被草葉劃出紅痕的腮幫，伸，用袖輕輕擦那道紅。

“起，就疼?！?br>
風(fēng)把這句話吹散的同，還吹進(jìn)林羨的，那落地生根，長出片柔軟的草地，腳步再重，也舍得踩疼。