05年，圈空。

我所乘坐的歸班機(jī)，正如顆燃燒的隕石，撕裂層，朝著冰冷的西洋速俯沖。

失重感攫住身，舷窗旋地轉(zhuǎn)，機(jī)艙絕望的尖與屬的哀鳴交織后的挽歌。

意識(shí)被火光吞噬的后刻，我腦閃過的，并非對(duì)死亡的恐懼，而是個(gè)尚未完的、關(guān)于引力子拓?fù)漶詈系姆匠獭?br>
它如同個(gè)恒的謎題，與我兩座諾貝爾獎(jiǎng)?wù)?、枚菲爾茲?jiǎng)?wù)缕?，即將沉入底深淵。

他們都說，我是繼頓、愛因斯坦和麥克斯韋之后的西，是引領(lǐng)了二紀(jì)基礎(chǔ)物理進(jìn)程的匠。

我的隕落，讓故降半旗，讓界物理學(xué)界為之扼腕。

但命運(yùn)，給了我個(gè)誰也法想象的奇點(diǎn)。

當(dāng)我再次睜眼，刺耳的蟬鳴與光燈的嗡鳴將我拉回實(shí)——04年，秋營(yíng)的教室。

我歲的身，裝載著歲、登臨絕頂后又轟然墜落的靈魂。

前，我以物理窺見宇宙的奧秘，解決了粒子質(zhì)量的古難題，驗(yàn)證了空離散的終結(jié)構(gòu)。

我曾觸摸過帝圖紙的角。

而這，我著物理試卷那道悉的、關(guān)于氣球沉浮的陷阱題，笑著寫了與前截然同的答案。

物理是我的根，是我恒的眷。

但數(shù)學(xué)，那片更為古、更為粹的星辰，向我發(fā)出法抗拒的召喚。

那有黎曼的猜想，有朗蘭茲的綱領(lǐng)，有格羅滕迪克的遠(yuǎn)見，有我前暇深入探索的終之。

告別過去，需要勇氣；面對(duì)恩師失望的眼，需要決。

但這次，我將以數(shù)學(xué)為舟，以物理為羅盤，重新啟航。

泱泱，啟航于此。

星辰，族昌。

這次，我的征途，是數(shù)學(xué)的限王。

—— 徐川萬米空，音760客機(jī)如同柄的裁刀，穩(wěn)地切圈邊緣稀薄而寒冷的空氣。

舷窗之，是片壯麗到令屏息的景象。

飛機(jī)正飛行晝交替的邊界，側(cè)是尚未完褪去的深藍(lán)幕，星辰依稀可見；另側(cè)，初升的將垠的渲染片燃燒的紅，仿佛熔融的與熾熱的巖漿腳緩緩流淌。

遠(yuǎn)處，被冰雪覆蓋的格陵蘭岸晨曦顯露出它蜿蜒而冷峻的輪廓，像道比的鑲邊，鑲嵌這片絢爛畫布的邊緣。

徐川靠窗邊，深邃的目光穿透層化玻璃，凝著這片浩瀚與輝煌。

他今年歲，但眼角眉梢卻己刻了與年齡甚相稱的深邃與疲憊，那是長(zhǎng)年累月前沿的思維疆域跋留的印記。

然而此刻，那常沉浸復(fù)雜公式和抽象概念的眼睛，卻罕見地流露出絲近鄉(xiāng)怯的柔和，以及種即將擁抱故土、展拳腳的暗涌般的雄。

他的指尖意識(shí)地冰冷的舷窗輕輕移動(dòng)，勾勒著個(gè)常法理解的復(fù)雜圖形——那是個(gè)維拓?fù)淞餍蔚哪撤N二維，條交錯(cuò)纏繞，充滿了數(shù)學(xué)意義的優(yōu)雅與秘。

這個(gè)習(xí)慣的動(dòng)作，是他思維仍活躍的證明，即使是這片刻的休憩，腦的某個(gè)部也未曾停止對(duì)宇宙深層結(jié)構(gòu)的探索。

他的膝蓋，著個(gè)似普但實(shí)則非同可的公文包。

殼是的復(fù)合材料，能夠屏蔽多種探測(cè)信號(hào)，密碼鎖集了生物征識(shí)別系統(tǒng)。

面裝的，是條，也是機(jī)密文件，而是幾本寫滿了密密麻麻符號(hào)和算式的稿。

這是關(guān)于“空離散”關(guān)鍵驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)的初步構(gòu)想和核計(jì)算，是他多年血的結(jié)晶，也是他準(zhǔn)備獻(xiàn)給闊別多年的祖珍貴的禮物。

他相信，這份稿所指向的方向，或許能幫助祖的基礎(chǔ)物理學(xué)研究某個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域?qū)嵖缭绞降耐黄啤?br>
結(jié)束CERN和普林斯頓長(zhǎng)達(dá)余年的工作，他選擇了歸來，像許多前輩樣，希望將尖端的知識(shí)帶回這片生養(yǎng)他的土地。

機(jī)艙很安靜，多數(shù)乘客仍睡夢(mèng)，或是戴著耳機(jī)觀節(jié)目，享受著跨洋飛行這段相對(duì)穩(wěn)的光。

空乘員面帶笑，輕聲細(xì)語地供著早餐前的飲料。

切都顯得那么井然有序，安寧祥和。

徐川要了杯清水，喝了，清涼的液滑過喉嚨，讓他因長(zhǎng)途飛行而有些干澀的感官清醒了些許。

他重新將目光向窗，著那輪紅點(diǎn)點(diǎn)掙脫地的束縛，將更多的光和熱灑向。

他默算著抵達(dá)首都際機(jī)場(chǎng)的間，想象著踏故土的那種難以言喻的踏實(shí)感，或許還有早己等候那的導(dǎo)師、同行們殷切的目光。

他們對(duì)他的回歸寄予了厚望，期待這位早己蜚聲際的物理學(xué)匠能引領(lǐng)的科研力量創(chuàng)新的輝煌。

這份期望，沉甸甸的，但他愿意承擔(dān)。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，有就發(fā)生這致的靜與期待之。

毫何征兆，機(jī)身猛地向沉，隨即來聲沉悶而劇烈的撞擊聲——那是氣流導(dǎo)致的普顛簸，更像是某種的、堅(jiān)硬的西從部或部砸了飛機(jī)的主結(jié)構(gòu)。

緊接著，是陣令牙酸、骨悚然的屬撕裂聲，仿佛頭獸的脊梁被生生折斷。

“轟——咔啦啦——”瞬間，機(jī)艙的主照明系統(tǒng)部熄滅，陷入片暗，只有幾秒后應(yīng)急照明燈發(fā)出的幽綠光芒，勉照亮了張張因度驚恐而扭曲的面孔。

刺耳的警報(bào)聲尖銳地響起，取了之前的寧靜。

的氧氣面罩如同絕望的實(shí)，噼啪啦地從座位方的面板彈出來，暗搖晃。

“啊——！”

“怎么回事？！”

“帝??！”

哭喊聲、尖聲、祈禱聲、咒罵聲……各種語言的類原始的感宣泄，瞬間發(fā)出來，與持續(xù)斷的警報(bào)聲混雜起，形曲令膽俱裂的絕望交響。

徐川的身被的慣壓座椅，又被猛地拋起，虧安帶緊緊勒住了他。

失重的感覺猛地攫住了每個(gè)，臟仿佛要跳出胸腔。

飛機(jī)再穩(wěn)，它像匹被擊碎了脊梁的瘋，始劇烈地動(dòng)、傾斜，然后是法控地旋轉(zhuǎn)、俯沖！

透過舷窗，徐川的瞳孔急劇收縮。

他到原本水的地此刻像失控的陀螺樣，窗瘋狂地旋轉(zhuǎn)、滾！

的、藍(lán)的幕、冰雪覆蓋的地……所有的切都失去了界限，攪拌團(tuán)模糊而混的塊。

的過載壓迫著他的胸腔，呼變得其困難，耳膜充斥著轟鳴和尖嘯。

然而，這片致的混和瀕臨死亡的恐懼，徐川的腦卻展出種異乎尋常的冷靜，或許是長(zhǎng)期進(jìn)行端抽象思維訓(xùn)練的結(jié)，或許是求生的本能發(fā)了所有的潛能。

他沒有像其他乘客樣絕望哭喊，也沒有陷入徹底的恐慌。

身承受著物理折磨的同，他的思維深處，個(gè)未完的數(shù)學(xué)物理模型——關(guān)于引力子離散空背景的耦合方程的核項(xiàng)——如同條件反般閃過。

那個(gè)方程還缺個(gè)關(guān)鍵的限條件，他原本計(jì)劃回后的次學(xué)術(shù)研討與同行們深入探討……這個(gè)念頭閃而逝，帶著絲淡淡的遺憾，隨即被更烈的感官?zèng)_擊所淹沒。

飛機(jī)的俯沖角度越來越陡，速度越來越。

機(jī)組員試圖過廣播說些什么，但聲音完被噪音和混淹沒。

能聽到的只有結(jié)構(gòu)承受限發(fā)出的、令絕望的呻吟和斷裂聲。

冰冷的空氣從知名的裂縫灌入，帶著空有的凜冽和死亡的氣息。

透過偶爾穩(wěn)定瞬的舷窗角，徐川到了方那片邊際、深藍(lán)的冰冷洋——西洋。

飛機(jī)正像顆被形擲出的炮彈，義反顧地朝著那片廣闊的、致命的蔚藍(lán)墜落。

他意識(shí)地，用盡后絲力氣，將那個(gè)裝著珍貴稿的加密公文包更緊地抱懷。

這個(gè)動(dòng)作關(guān)理智，更像是種本能，個(gè)學(xué)者對(duì)己畢生血結(jié)晶的后守護(hù)。

然后，是后的撞擊。

間仿佛被限拉長(zhǎng)，又仿佛瞬間壓縮。

沒有想象的劇烈聲先至，而是種更原始、更徹底的毀滅感——仿佛整個(gè)宇宙的重量都?jí)毫藖怼?br>
“轟?。。。。。。。?！”

的音760客機(jī)，帶著過兩個(gè)鮮活的生命和未盡的夢(mèng)想，以近乎垂首的角度，地砸入了冰冷徹骨的西洋面。

撞擊的瞬間，動(dòng)能轉(zhuǎn)化為毀滅的力量，龐的機(jī)如同脆弱的玩具般瞬間解，鋁皮、鈦合骨架、座椅、行李、以及脆弱的……所有的切都這刻被撕裂、粉碎。

緊接著，是沖而起的火光。

泄露的航空燃油與空氣混合，被火花點(diǎn)燃，瞬間面形了片蔓延來的熊熊火。

的濃煙如同魔鬼豎起的旗幟，粗而猙獰，滾著沖向剛剛被晨曦染亮的空。

的轟鳴聲如同遠(yuǎn)古獸的垂死哀嚎，撕裂了圈邊緣這片域往近乎恒的寧靜。

冰冷的蔚藍(lán)水地吞噬著燃燒的殘骸、碎片以及切生命的跡象。

火焰浪掙扎、搖曳，終也難逃被冰冷吞沒的命運(yùn)。

曾經(jīng)表類工業(yè)文明巔峰、承載著智慧與希望的飛行器，短短幾鐘，就化為片漂浮于冰冷浪花間的、冒著青煙的屬垃圾場(chǎng)。

徐川的意識(shí)，撞擊發(fā)生的那個(gè)瞬間，被法形容的光和法抗拒的物理力量徹底撕裂。

后閃過他腦的，或許是具的親面孔，也是生的榮辱得失，而是片邊際的、由粹數(shù)學(xué)符號(hào)構(gòu)的、寧靜而深邃的星空，那是他首以來渴望正沉浸其、探索其粹之的終家園。

然后，切歸于虛。

（鏡頭切）京，新門。

清晨的陽光依舊升起，灑莊嚴(yán)肅穆的城樓和廣場(chǎng)。

但今，門前那根的旗桿，鮮艷的星紅旗沒有像往常樣升至頂端，而是降了半，帶著些許寒意的春風(fēng)緩緩飄動(dòng)。

那抹紅，灰藍(lán)的空背景，顯得格凝重、哀傷。

幾乎同間，家臺(tái)的新聞演播室，往常字正腔圓、沉穩(wěn)有力的播音員，今用明顯壓抑著悲痛的沉痛聲音，向、界宣告：“本臺(tái)新消息：京間今凌晨，從瑞士瓦飛往我京的音760客機(jī)，途經(jīng)西洋空，與地面控失去聯(lián)系。

經(jīng)多方緊急核實(shí)確認(rèn)，該航班己墜毀于格陵蘭附近域。

機(jī)包括機(jī)組員的7名員，部遇難。”

播音員的聲音停頓了，似乎控緒，然后以種更加沉重、幾乎字頓的語調(diào)繼續(xù)：“我們沉痛地宣告，我著名物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家，科學(xué)院院士，徐川同志，就此次航班……罹難，享年6歲。”

消息像顆入靜湖面的石，瞬間起了滔瀾，又像場(chǎng)聲的寒流，迅速凍結(jié)了數(shù)的。

屏幕方，始滾動(dòng)播徐川的生簡(jiǎn)介和輝煌就：年輕的兩度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主（別因希格斯玻子確質(zhì)與暗物質(zhì)粒子探測(cè)理論方面的創(chuàng)貢獻(xiàn)），菲爾茲獎(jiǎng)得主（因其對(duì)幾何與理論物理交叉領(lǐng)域的卓越推動(dòng)），曾核子研究（CERN）級(jí)研究員、普林斯頓等研究院終身教授……系列耀眼的頭銜和改變類認(rèn)知邊界的就，此刻都化為了冰冷的文字，伴隨著“罹難”這兩個(gè)殘酷的字眼。

互聯(lián)，消息以光速播。

界各頂尖科研機(jī)構(gòu)、著名學(xué)府的官方站，幾乎間紛紛變了。

CERN的官首頁，懸掛著徐川型子對(duì)撞機(jī)前工作的照片，悼詞簡(jiǎn)潔而量鈞：“我們失去了這個(gè)的頓。

徐川教授對(duì)基礎(chǔ)物理學(xué)的貢獻(xiàn)垂朽，他的智慧與探索將繼續(xù)指引我們前行。”

普林斯頓等研究院的公告則充滿了哲般的哀思：“顆智慧之星的過早隕落，是整個(gè)類文明的損失。

徐川教授數(shù)學(xué)與物理之間架起的橋梁，照亮了我們理解宇宙的道路。

愿他的靈魂理的星空安息?！?br>
麻省理工學(xué)院、劍橋?qū)W、斯坦學(xué)、科學(xué)院、清學(xué)、京學(xué)……球數(shù)與徐川有過交集或深受其響的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，都發(fā)表了意切的唁和悼文。

各的科學(xué)雜志、主流媒，都用頭版頭條報(bào)道了這噩耗，標(biāo)題充滿惋惜與震驚：“物理學(xué)擘英年早逝”、“類聰明的之魂歸星空”、“個(gè)科學(xué)的黯然失”。

普林斯頓，徐川的士生導(dǎo)師，年近八旬的愛·教授，這位以思想深邃、格堅(jiān)韌著稱的數(shù)學(xué)物理師，面對(duì)記者采訪，罕見地失去了往的靜。

他站堆滿書籍和草稿紙的書房，望著窗悉的校園景，眼眶濕潤(rùn)，聲音哽咽，喃喃語道：“他本可以……他本可以帶領(lǐng)我們觸摸到帝的圖紙……就差那么點(diǎn)點(diǎn)了……” 這句話被媒廣泛引用，它道出了整個(gè)學(xué)術(shù)界的同聲——種對(duì)限潛力驟然斷的、難以言表的痛惜。

，徐川曾經(jīng)就讀過的學(xué)、學(xué)，紛紛設(shè)立了追思點(diǎn)。

學(xué)生們發(fā)地獻(xiàn)鮮花、點(diǎn)燃蠟燭。

絡(luò)，萬的友，論是否理解他那些深的研究，都社交臺(tái)點(diǎn)起蠟燭，表達(dá)對(duì)這位為爭(zhēng)光的科學(xué)家的哀悼和敬意。

“徐川院士路走”的詞條長(zhǎng)間占據(jù)熱搜榜首。

而物理學(xué)界和數(shù)學(xué)界部，種更深沉的悲傷與失落感彌漫。

同行們僅痛失位才橫溢的同事，更感到個(gè)本可啟新紀(jì)元的研究方向可能就此擱淺。

徐川“空離散”方面的后思考，那些他只與數(shù)透露過的、可能顛覆有空觀念的雛形，隨著他的離去，為了個(gè)的謎團(tuán)和法彌補(bǔ)的空。

曾經(jīng)對(duì)他寄予厚望，期盼他歸來能帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沖擊界頂尖難題的導(dǎo)師和同事們，的悲痛之余，更感到種夢(mèng)想破碎的茫然。

那個(gè)被他們?yōu)轵湴?、為未來學(xué)術(shù)領(lǐng)軍物的才，那個(gè)即將啟嶄新篇章的宏偉藍(lán)圖，都那場(chǎng)西洋空的空難，化為了泡，只留盡的哀思和聲嘆息。

蒼穹隕落，紅之殤。

顆照亮類認(rèn)知邊界的星，即將抵達(dá)故土、啟新旅程的刻，驟然熄滅于冰冷的水之。

他的、他未竟的思想、他那份獻(xiàn)給祖的珍貴禮物，都沉入了深邃的洋。

個(gè)，似乎也因此前落幕。

然而，誰又能知道，這是否是另種形式的始？

宇宙的某個(gè)未知法則，毀滅與新生，告別與啟航，或許本就互為表。

只是此刻，留給這個(gè)界的，只有盡的悲傷和聲沉重的嘆息。