我和妹妹生來(lái)就是藥罐子，爸爸的工資勉維系著兩個(gè)病的生命。

考嵐風(fēng)貴族學(xué)院那，我攥著獎(jiǎng)學(xué)知書(shū)病房站了很——妹妹正隔著玻璃對(duì)我笑。

圍社我遍校，學(xué)生主席沈厲坐到了我對(duì)面：“我和你試試。”

他輸后常來(lái)找我，我們卻鮮交談。

直到我盤(pán)撿到他母親的照片，那是張和我相似的蒼面容。

“想要什么報(bào)答？”

他問(wèn)。

“健康的身，你能給嗎？”

二他帶著醫(yī)家闖進(jìn)我家，藥彌漫了多年的屋次有了希望的味道。

多年后他吻著我掌的針痕：“你是我的命?！?br>
我低頭喝光他熬的藥：“你才是我的藥?！?br>
消毒水的氣味，冰冷，刺鼻，頑固地鉆進(jìn)鼻腔深處，混著點(diǎn)若有若的藥苦澀，構(gòu)了我記憶頑固的背景。

家遠(yuǎn)彌漫著這種復(fù)雜而沉重的味道，像是某種揮之去的烙印。

我坐硬邦邦的木凳，膝蓋攤的書(shū)頁(yè)邊角卷起，目光卻落對(duì)面。

妹妹張穎蜷褪的舊沙發(fā)，喝著碗棕的藥汁，瘦削的肩膀?qū)挼呐f衣服顯得伶仃可憐。

她每咽，細(xì)細(xì)的眉就意識(shí)地皺，但很又松，努力對(duì)我擠出個(gè)笑容。

“姐，這次的藥……像沒(méi)那么苦了?！?br>
她的聲音細(xì)細(xì)弱弱，像陣隨散的風(fēng)。

我喉嚨哽了，扯動(dòng)嘴角，算是回應(yīng)她的安慰。

苦苦，我們都清楚。

爸坐旁邊的矮凳，埋著頭，攥著疊薄薄的繳費(fèi)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ褐唷?br>
昏的燈光打他花稀疏的頭頂，映出深深的疲憊紋路。

空氣只剩妹妹喝藥的窸窣聲，和爸沉重得幾乎聽(tīng)見(jiàn)的呼。

這間狹窄、被藥味浸透的屋，是我們部的界，也是沉重的枷鎖。

窗的蟬鳴撕裂肺，攪動(dòng)著夏的悶熱。

我坐窗邊，緊緊攥著那張印著燙校徽的知書(shū)，薄薄的紙張邊緣被汗水濡濕了點(diǎn)。

指尖的觸感異常清晰——嵐風(fēng)貴族學(xué)院錄取知書(shū)，還有旁邊附帶的獎(jiǎng)學(xué)細(xì)則說(shuō)明。

筆足以覆蓋我學(xué)費(fèi)、甚至能稍有盈余的數(shù)字。

胸腔擂鼓，撞得肋骨生疼，是因?yàn)?