田契風我跪田埂，指甲縫嵌滿褐的泥痂。

阿囡赤著腳追螞蚱，腳背裂的子滲著血絲，像旱地皸裂的溝壑。

叔公的煙桿戳進我面前的泥，銅煙鍋還沾著昨的旱煙渣。

"昌兒年沒音訊，按族規(guī)該把田收歸公。

"他身后個侄子扛著鋤頭，鋤刃沾的泥還是從我地帶出去的——今早我去澆水，見他們挖斷了我家的田埂。

"昌臨走前縣衙過了戶的..."我那張洪武八年的田契，紙角的蟲洞正巧穿過"陸陳氏"個字。

去年秋收契紙被米蟲蛀了，我用米漿混著灶灰補過，補硬得像塊鐵皮。

"啪！

"叔公的唾沫星子噴契紙，濁的痰液糊住了縣丞的朱砂印。

"婦道家立戶？

《誥》寫得明明！

"他枯樹皮似的指戳向《陸氏族規(guī)》七卷，我瞧見那頁新糊的宣紙——墨跡都沒干透，寫著"子寡婦田產(chǎn)歸宗祠"。

阿囡忽然撲到曬谷籮旁，抓著滾落的稻粒往嘴塞。

叔公的侄子鋤柄砸她背，的谷子灑進臭水溝。

"扒的西！

這都是族的糧！

"我撲過去護住孩子，后腰挨了記窩腳。

阿囡攥著的粒稻種硌進我掌，那是昌出征前挑的"嘉禾種"，他說這抗旱，來年定能多打半米。

"明巳來祠堂按印。

"叔公的皂靴碾過田契，"這兩畝地作價兩抵了稅——哦，你還倒欠族子的犁租。

"暮，風吹散我的頭發(fā)，我拂阿囡臉沾的泥土，啊囡淚眼朦朧我摸著田埂道歪斜的刻痕。

那是接到征兵令后，昌用柴刀刻記號說："薄田養(yǎng)活，但總能讓你們娘倆喝稀的。

"如今溝渠干涸，刻痕積的雨水早被曬了鹽霜。

祠堂托夢冬至晚，屋瓦的霜結(jié)了半指厚。

阿囡蜷我懷打擺子，歲孩子的額頭燙得能烙餅。

柴門被撞，叔公的燈籠映出八個，像索命的常鬼。

"祠堂托夢要借你家梁木。

"叔公的羊皮襖蹭著門框，袖露出簇新的棉絮——那是用我家秋收的新棉絮的。

他身后漢子們肩的麻繩還沾著祠堂朱漆的味道